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Deux patries 

 

Deux patries je possède : 

Cuba et la nuit Ou n'en font- elles qu'une ? 

À peine le soleil 

Sa majesté retire, de longs voiles drapées 

Un œillet à la main, triste, silencieuse, 

Cuba, telle une veuve, apparaît devant moi. 

 

Je sais bien quel est cet œillet rouge de sang 

Qui dans sa main frisonne ! 

Je sens le vide 

De ma poitrine, je la sens brisée, et vide 

 À l'endroit où était mon cœur. 

C'est alors l'heure 

De commencer à mourir. 
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 La nuit est propice 

Pour faire ses adieux. 

La lumière est gênante 

Et aussi l'humaine parole. 

 

L'univers 

Parler bien mieux que l'homme. 

 

Tel un étendard 

Qui appelle à la bataille, la flamme rouge 

De la chandelle flamboie. 

 

Alors les fenêtres 

J'œuvre, car j'étouffe en moi- même. 

Silencieuse, 

Brisant les feuilles de l'œillet, comme un nuage 

Troublant le ciel, 

Cuba en son veuvage, passe… 

 

 

*José Martí. Vers Libres. Édition bilingue établie par Jean Lamore. Prologue de Cintio Vitier. 
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