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Fréres que cette Casa convoque :

Si a un siecle avant de sa naissance José Marti a été identifié comme responsable des faits
révolutionnaires qui ont inauguré notre étape de libération de 1953, on pouvait aussi dire que cette
Casa de las Américas a été fondée par notre Ap6tre, pour son engagement avec les grands hommes
qui ont commencé les guerres d'émancipation continentale contre le colonialisme. Par-dessus tout,
une jeune de la génération du centenaire de la naissance de Marti, protagoniste de cette journée
terrible et symboliquement belle a été, a son tour, celle qui a fondé et a animé cette institution qui
a reunie des écrivains comme en faisant un essai familial de cet idéal appelé Notre Amérique.

Une autre personne indispensable de cette Casa, mon ami poéte et penseur Robert Fernandez
Retamar, m'a demandé, 1’année derniére, ces paroles d'inauguration du 59¢ Prix Casa. Et Roberto
sait que, bien que cet événement n'inclus pas encore la modalité de la chanson, il est indubitable
qu’ici on chante beaucoup, avec la lyrique comme guitarrica.

Par exemple, le mois prochain fera un demi-siécle de que quelques troubadours de ma génération
sont venus pour la premiere fois dans cette méme salle. Bien qu’elle ne s’appelait pas encore Che
Guevara, c'était un nom qui nous a survol¢ lors de cette soirée. J’étais assez effrayé, je ne le croyais
presque pas, car en février 1968, la Casa de las Américas était déja un lieu honorable et aimé,
dirigé par une héroine et appuyé par de brillants artistes et écrivains.

De nombreux romans, de nombreuses narrations et de pieces de théatre n’étaient pas encore
arrivés, d’inoubliables recueils de poésies n’étaient pas encore arrivés. Et plusieurs fréres aimés
¢taient absents ou n’ayant pas pu venir. Car cette Casa et ce Prix ont toujours eu la vertu de réunir
des femmes et des hommes plus intéresses du sort de leurs peuples que de celui de leurs mots ; des
personnes de génie, mais aussi de chair et d’os. Des surprises sur de nombreuses scenes, des
nouvelles attendues ou inconcevables, des espérances et angoisses de diverses profondeurs,
n’étaient pas encore arrivées.
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Des illuminations, des maladresses, des apprentissages manquaient aussi ; le temps manquait, de
particule en particule, faisant ce que la brise et I'eau font quand elles courent. Il manquait, apres la
mousse, le sédiment réveélateur qui nous fait reconnaitre et défier, entre les miseres du monde, le
triste de notre propre nature.

Plus de la moitié de nos vies manquaient méme a certains de nous ; bien que nous ne la savions
pas. Et nous tous étions apprentis de tout : de I'histoire écrite, de celle que nous pensions qu'il
manquait a faire et a écrire et, naturellement, celle de la fourmi quotidienne : I'histoire réelle qui,
entre blocus et provocation, a écrit ce petit pays, capable de projeter les grandes lumieres de ses
réves.

Nous ne verrons peut-étre pas certains réves, car le harcélement constant nous limite sans doute.
Nous sommes ou une longue, complexe et inégale bataille nous permet. Cela nous a fait développer
un art de défense qui nous soutient. Et bien que celui qui se défend bien réussi parfois a survivre,
se voir oblige de baser I'existence sous cette premisse n'est pas le plus sain.

Ceux qui ont fait partie de cette Casa de las Américas pendant 59 ans ont eu les preuves, en premier
lieu, que le bien est possible, et que I'art et la culture sont une partie de sa substance. Nous savons
aussi que quelques inconvenances peuvent durer plus que le proclamé et que le bien est encore
perfectible.

Nous sommes ici pour ces raisons, avec la volonté d'étre meilleurs, d'avancer. C’est pour cela que
nous continuons a étre ici. Bien entendu que non éternellement et encore moins par habitude, mais
parce que nous sommes toujours capables de frémir quand nous arrivons dans un endroit comme
cette Casa.

C’est comme si on ouvrait une porte et qu'une dame entre avec un sourire entre 1’espiegle et le
maternel, avec un regard entre le nostalgique et le scrutateur, avec une voix de flGte et quelques
bras petits qui t'entourent, te soutiennent et méme te font te redresser, et te font penser que tu es
sauf, que tu peux réellement dire tout celui qui te parait - et méme ce que tu imagines -; une
accolade extraordinaire qui te fait sentir que tu crois, ou qui te fait croire que quand tu crois en ce
que tu dis, et que cela vaut seulement pour la peine d'étre vivant.

C’est grace a cette présence et a d'autres trés nettes, maintenant dans cette salle, que je réussis a
vous donner la bienvenue, fréres, au Prix Casa de las Américas 2018.

Merci beaucoup
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