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Préface du livre Por todo espacio, por este tiempo (2013), de Médnica Rivero et Alejandro
Ramirez Anderson.

Peu de temps avant d’écrire ces mots, je me suis demandé : que dire de plus, qu’est-ce que n’a
pas dit Modnica Rivero dans ce livre de Silvio dans les quartiers ? Vous lirez ensuite ses
admirables et profonds textes, un ensemble de chroniques, de témoignages, d’entrevues, d’essais
et de valorisations que je partage. Ceux-ci sont complétés par plus de deux cents photographies
prises par Alejandro Ramirez, donnant voix aux femmes et aux hommes, aux enfants et aux
anciens cubains qui nous regardent ou traversent le milieu si adverse dans lequel ils vivent leurs
vies. Ces textes nous donnent aussi la parole, a nous qui savons au moins que 1’indifférence est
un crime.

Avant tout c’est I’ceuvre de Silvio. Il explique ses raisons et les circonstances dans « Un bon
chemin a prendre », un des courts chapitres du livre. Pour ma part, mon attention a été attirée sur
les conséquences extrémes de toute sa vie qui I’a amené a entreprendre, en 2010, une tournée qui
n’exclut pas qu’elle puisse devenir interminable. Sa constance pourrait €tre retracée dans ce qui
est la plus grande donation qu’il nous fait, et son arme principale : ses chansons. Dans ses
paroles il a toujours combiné les plus dissemblables événements, idées, sentiments, motivations
et situations rencontrés par les étres humains - souvent dans des contrepoints surprenants -, dans
une union musicale de force et de beauté, de proclamations et suggestions, qui leur confere une
influence extraordinaire sur la sensibilité et les pensés de celui qui 1’écoute. La richesse et la
diversité qu’il obtient sont énormes, mais il n’y a aucune ambiguité politique dans leurs
chansons. Dans ce domaine, le plus grand apport de Silvio est peut-étre qu’il est toujours un
révolutionnaire, dans le plein sens de la signification. Ceci 1’a rendu difficile, conflictuel, parfois
inacceptable ; c’est naturel, car la véritable révolution, la libération humaine et sociale et de la
création des nouvelles personnes, est difficile et conflictuelle et parfois inacceptable.
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Le chanteur des gloires, des sacrifices, des victoires, des défaites, des héroismes, de la
conscience et de la constance du peuple n’a jamais été aveugle devant les anciens maux et les
nouveaux maux du long chemin. A vingt et un ans il réclame que I’on prenne en compte :
« Miren que decir eso / con tantos motivos / para preocuparse / como hay », et c’est le méme
troubadour qui écrit ensuite deux ceuvres étant comme des hymnes : Fusil contra fusil et La
era...Au milieu de I’Atlantique, en 1969 : «Hay un pais de roca en ruinas / bajo otro pais de
pan. / Hay una madre que camina / codo a codo con su clan ». C’est dans la méme chanson qu’il
répéte : «Te convido a creerme / cuando digo futuro ». A son retour il constate : « ...la ciudad
se derrumba / y yo cantando », dans une chanson paradigmatique. Neuf ans apres il entonnera
des Vérités : « Absurdo suponer que el paraiso / es solo la igualdad, las buenas leyes. / El suefio
se hace a mano y sin permiso / arando el porvenir con viejos bueyes ». Silvio nous donne des
pistes : «atentamente fui construyendo mi funcién ». L’attitude pratique et la vie de ce
troubadour sont la signature de ses chansons. C’est pour cette raison qu’il a pu écrire la terrible
Cancion en harapos, un manifeste contre la fausseté des bonnes consciences qui font commodes
les dénonciations sans rien risquer.

Silvio est I’un des plus grands artistes, c¢’est un jugement partagé par tous. Je tiens a ajouter que
Silvio est I'un des principaux penseurs de la Révolution cubaine.

La logique de petite ou perverse, mesquine ou simpliste, sert seulement & comprendre les vies et
les sociétés qui possedent ces mémes caractéristiques : elle ne sert pas pour comprendre la
nécessité ni la vie des révolutions. L’idée que les pauvres n’ont pas de vertus personnelles, qu’ils
sont des gens n’ayant pas réussis, qu’ils ont tendance au mal, qu’ils ont ce qu’ils méritent, qu’ils
sont « mauvais » par nature, est la soeur de 1’idée que les pauvres sont essentiellement « bons »,
qu’ils s’aiment les uns les autres, qu’ils constituent une réserve sociales des communautés
urbaines ayant une belle culture et qu’ils sont capables d’enseigner la bonté aux riches. Les deux
idées appartiennent a la culture bourgeoise. La gamme des réponses que produit cette logique est
composée par la marginalisation, la charité, la répression, I’indifférence, le sauve qui peut, le
mélodrame opportun, I’exclusion, la cécité et I’oubli. Toutes sont propres d’un ordre bourgeois
de la vie sociale, qui ne part pas et refuse de disparaitre, qui se récupere et peut étre en mesure de
revenir et tout couler.

L’idée moderne « d’aller au peuple », aussi belle que la compréhension intellectuelle qui conduit
les étres humains a se donner a ceux d’en bas, de les accompagner et, pour certains, de vivre une
vie n’est « pas la leur » a eu, toutefois, de trés différentes destins et roles sociaux. Ceci a pu étre
un germe subversif, un laissez-passer pour dormir tranquille, une saison de la vie, un moment de
I’éducation pour ensuite mieux servir 1’ordre, une fonction dans le tissu complexe de la
domination. Dans la Révolution cubaine « socialiste et démocratique des humble, par les
humbles et pour les humbles », il n’y avait pas « aller au peuple », mais devenir peuple pour étre
parmi ses protagonistes. Dans la révolution socialiste on ne peut pas écrire [’histoire —



I’explication, le chemin - au nom du peuple : le peuple lui-méme doit I’écrire, « los hombres de
Playa Giron ».

Silvio a mis en pratique cette initiative de faire des concerts dans les quartiers trés pauvres depuis
une claire position révolutionnaire, dans laquelle, par conséquent, il n’y a pas de place pour la
condescendance ni la donation. Il apporte des merveilleux cadeaux a ces communautés démunies
et défavorisées qui sont un sérieux indicateur de la détérioration de notre corps social, mais ces
dons ne viennent pas résoudre leurs besoins matériels. Ce sont des apports a leur esprit, a ce que
chaque étre humain a de supérieur, a I’auto-estime, a la joie et au plaisir, a la cohésion des
voisins et a la pacification de I’existence. Ils partent du dialogue, de la confiance et de la
fraternité. A ce moment ou I’égoisme, le conservatisme, 1’acceptation des inégalités sociales et
I’appat du gain gagnent du terrain dans notre pays et prétendent étre une alternative, la Tournée
dans les quartiers est un formidable témoin du meilleur de ce que nous avons construit ensemble
: donner et recevoir, sans aucun intérét matériel. Selon les termes de Silvio : aimer et étre aime.

Les quartiers ou ont lieu les concerts sont appelés anciens ou récents, familiers ou
d’opportunisme ingénu, géographiques ou descriptifs, et ils ont une longue histoire ou
témoignent des miseres actuelles. Ils contiennent une grande diversité, mais aussi un certain
nombre de constantes. L’une est le magnifique accueil de la tournée dans tous les quartiers, leur
participation et leur enthousiasme quant aux préparatifs, le mélange d’affection et d’admiration
envers le troubadour et la fierté¢ qu’il soit dans leur quartier, qu’il soit une célébrité et qu’il ait
décidé¢ d’offrir son art et de passer la soirée avec eux, I’exercice du golt et de savoir lui
demander des chansons, I’exemple de 1’éducation dans une capitale ou 1’urbanité bat en retraite.

Les textes du livre recueillent un grand nombre d’expressions des gens des quartiers avant les
concerts. Nous pouvons connaitre les sentiments, les opinions et les réflexions des Cubaines et
des Cubains sur le fait artistique venant a eux et ses implications - personnelles et pour la
communauté -, sur Silvio, sur la vie, la culture, le civisme et la politique nationale. L’ensemble
est un exemple du trés haut niveau de conscience du peuple de Cuba, peut-étre sans égal dans le
monde. Et c¢’est un appel pour respecter tout le monde et a donner la parole et de prendre en
compte tout le monde.

« Ca fait trés longtemps que nous t’attendons, tu ne vas pas partir maintenant ? » lui dit une
femme a la fin du concert qui, il y a vingt ans, endormait toujours son enfant avec « el enanito ».
En réalité ils ne savaient pas ce qu’ils s’attendaient : mais maintenant ils savent. Ces concerts et
ce qu’ils signifient les ont fait avancer quant a mieux identifier et renforcer leur conscience, ce
chemin pourrait étre décisif. Leur but n’est pas I’idolatrie manipulée qui a fabriqué les modes et
les opinions. Ils savent ce qu’ils disent et ils lui offrent ce qu’ils ont. C’est pour cette raison que
tant de fois et dans de nombreux endroits ils lui ont crié : «c’est ton quartier ! ». Dans 1’un
d’eaux il y avait une affiche disant: « Merci Silvio pour nous enseigner a chercher notre
Unicornio azul et, qu’avec I’amour, nous pouvons transformer la boue en miracle ».



Il s’agit d’une interaction continue. Le 9 septembre, le deuxiéme anniversaire du premier
concert, la nuit du 36e que la grande coupure d’électricité allant de Camagiiey a Pinar del Rio n’a
pas pu contrarier, Silvio a dit a Monica pendant 1’il accordait sa guitare a la lumiére de la lampe
de poche : « Nous avons commencé un peu en aveugle et nos yeux se sont ouverts le long du
chemin ». Il n’y a pas de lune, seulement un petit générateur pour les équipements. Il chante et
tout le monde I’écoute dans 1’obscurité, tous ensembles, comme en communion. Monica écrit : «
ce fut une heureuse imprudence, une folie bénie ». On apprend toujours.

Silvio dit : « Les nouveaux temps aussi ont besoin de nouvelles voix, de nouveaux protagonistes.
En ce moment, a Cuba, il semble que quelque chose de prometteur soit en gestation. C’est dans
I’air pour ceux qui le percoivent, ceci se traduit en chansons, en art et bien que cela paraisse
nouveau, il y a des antécédents ». Et ces mots me permettent de revenir, enfin, @ mon premier
commentaire. Cette question m’a conduit a une seconde : pourquoi Monica et Alejandro m’ont
demandé d’écrire cette préface ? Peut-étre pour venir de la génération des premiers fans de
Silvio, ou pour partager toute la vie sa folie. J’ai été heureux de me situer dans ce cas, car lire
Monica et voir ces images prouve que 1’on atteint les nouveaux, avec une sensibilité, une
compréhension de Cuba et une volonté d’agir en conséquence que par force devrait étre nouveau.
Aujourd'hui Silvio sauve, demain ils nous sauveront.
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