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Ramírez Anderson. 

 

Peu de temps avant d’écrire ces mots, je me suis demandé : que dire de plus, qu’est-ce que n’a 

pas dit Mónica Rivero dans ce livre de Silvio dans les quartiers ? Vous lirez ensuite ses 

admirables et profonds textes, un ensemble de chroniques, de témoignages, d’entrevues, d’essais 

et de valorisations que je partage. Ceux-ci sont complétés par plus de deux cents photographies 

prises par Alejandro Ramírez, donnant voix aux femmes et aux hommes, aux enfants et aux 

anciens cubains qui nous regardent ou traversent le milieu si adverse dans lequel ils vivent leurs 

vies. Ces textes nous donnent aussi la parole, à nous qui savons au moins que l’indifférence est 

un crime. 

Avant tout c’est l’œuvre de Silvio. Il explique ses raisons et les circonstances dans « Un bon 

chemin à prendre », un des courts chapitres du livre. Pour ma part, mon attention a été attirée sur 

les conséquences extrêmes de toute sa vie qui l’a amené à entreprendre, en 2010, une tournée qui 

n’exclut pas qu’elle puisse devenir interminable. Sa constance pourrait être retracée dans ce qui 

est la plus grande donation qu’il nous fait, et son arme principale : ses chansons. Dans ses 

paroles il a toujours combiné les plus dissemblables événements, idées, sentiments, motivations 

et situations rencontrés par les êtres humains - souvent dans des contrepoints surprenants -, dans 

une union musicale de force et de beauté, de proclamations et suggestions, qui leur confère une 

influence extraordinaire sur la sensibilité et les pensés de celui qui l’écoute. La richesse et la 

diversité qu’il obtient sont énormes, mais il n’y a aucune ambiguïté politique dans leurs 

chansons. Dans ce domaine, le plus grand apport de Silvio est peut-être qu’il est toujours un 

révolutionnaire, dans le plein sens de la signification. Ceci l’a rendu difficile, conflictuel, parfois 

inacceptable ; c’est naturel, car la véritable révolution, la libération humaine et sociale et de la 

création des nouvelles personnes, est difficile et conflictuelle et parfois inacceptable. 
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Le chanteur des gloires, des sacrifices, des victoires, des défaites, des héroïsmes, de la 

conscience et de la constance du peuple n’a jamais été aveugle devant les anciens maux et les 

nouveaux maux du long chemin. À vingt et un ans il réclame que l’on prenne en compte : 

« Miren que decir eso / con tantos motivos / para preocuparse / como hay », et c’est le même 

troubadour qui écrit ensuite deux œuvres étant comme des hymnes : Fusil contra fusil et La 

era…Au milieu de l’Atlantique, en 1969 : «Hay un país de roca en ruinas / bajo otro país de 

pan. / Hay una madre que camina / codo a codo con su clan ». C’est dans la même chanson qu’il 

répète : «Te convido a creerme / cuando digo futuro ». À son retour il constate  : « …la ciudad 

se derrumba / y yo cantando », dans une chanson paradigmatique. Neuf ans après il entonnera 

des vérités : « Absurdo suponer que el paraíso / es solo la igualdad, las buenas leyes. / El sueño 

se hace a mano y sin permiso / arando el porvenir con viejos bueyes ». Silvio nous donne des 

pistes :  «atentamente fui construyendo mi función ». L’attitude pratique et la vie de ce 

troubadour sont la signature de ses chansons. C’est pour cette raison qu’il a pu écrire la terrible 

Canción en harapos, un manifeste contre la fausseté des bonnes consciences qui font commodes 

les dénonciations sans rien risquer.  

Silvio est l’un des plus grands artistes, c’est un jugement partagé par tous. Je tiens à ajouter que 

Silvio est l’un des principaux penseurs de la Révolution cubaine. 

La logique de petite ou perverse, mesquine ou simpliste, sert seulement à comprendre les vies et 

les sociétés qui possèdent ces mêmes caractéristiques : elle ne sert pas pour comprendre la 

nécessité ni la vie des révolutions. L’idée que les pauvres n’ont pas de vertus personnelles, qu’ils 

sont des gens n’ayant pas réussis, qu’ils ont tendance au mal, qu’ils ont ce qu’ils méritent, qu’ils 

sont « mauvais » par nature, est la soeur de l’idée que les pauvres sont essentiellement « bons », 

qu’ils s’aiment les uns les autres, qu’ils constituent une réserve sociales des communautés 

urbaines ayant une belle culture et qu’ils sont capables d’enseigner la bonté aux riches. Les deux 

idées appartiennent à la culture bourgeoise. La gamme des réponses que produit cette logique est 

composée par la marginalisation, la charité, la répression, l’indifférence, le sauve qui peut, le 

mélodrame opportun, l’exclusion, la cécité et l’oubli. Toutes sont propres d’un ordre bourgeois 

de la vie sociale, qui ne part pas et refuse de disparaître, qui se récupère et peut être en mesure de 

revenir et tout couler. 

L’idée moderne « d’aller au peuple », aussi belle que la compréhension intellectuelle qui conduit 

les êtres humains à se donner à ceux d’en bas, de les accompagner et, pour certains, de vivre une 

vie n’est « pas la leur » a eu, toutefois, de très différentes destins et rôles sociaux. Ceci a pu être 

un germe subversif, un laissez-passer pour dormir tranquille, une saison de la vie, un moment de 

l’éducation pour ensuite mieux servir l’ordre, une fonction dans le tissu complexe de la 

domination. Dans la Révolution cubaine « socialiste et démocratique des humble, par les 

humbles et pour les humbles », il n’y avait pas « aller au peuple », mais devenir peuple pour être 

parmi ses protagonistes. Dans la révolution socialiste on ne peut pas écrire l’histoire – 



l’explication, le chemin - au nom du peuple : le peuple lui-même doit l’écrire, « los hombres de 

Playa Girón ». 

Silvio a mis en pratique cette initiative de faire des concerts dans les quartiers très pauvres depuis 

une claire position révolutionnaire, dans laquelle, par conséquent, il n’y a pas de place pour la 

condescendance ni la donation. Il apporte des merveilleux cadeaux à ces communautés démunies 

et défavorisées qui sont un sérieux indicateur de la détérioration de notre corps social, mais ces 

dons ne viennent pas résoudre leurs besoins matériels. Ce sont des apports à leur esprit, à ce que 

chaque être humain a de supérieur, à l’auto-estime, à la joie et au plaisir, à la cohésion des 

voisins et à la pacification de l’existence. Ils partent du dialogue, de la confiance et de la 

fraternité. À ce moment où l’égoïsme, le conservatisme, l’acceptation des inégalités sociales et 

l’appât du gain gagnent du terrain dans notre pays et prétendent être une alternative, la Tournée 

dans les quartiers est un formidable témoin du meilleur de ce que nous avons construit ensemble 

: donner et recevoir, sans aucun intérêt matériel. Selon les termes de Silvio : aimer et être aimé. 

Les quartiers où ont lieu les concerts sont appelés anciens ou récents, familiers ou 

d’opportunisme ingénu, géographiques ou descriptifs, et ils ont une longue histoire ou 

témoignent des misères actuelles. Ils contiennent une grande diversité, mais aussi un certain 

nombre de constantes. L’une est le magnifique accueil de la tournée dans tous les quartiers, leur 

participation et leur enthousiasme quant aux préparatifs, le mélange d’affection et d’admiration 

envers le troubadour et la fierté qu’il soit dans leur quartier, qu’il soit une célébrité et qu’il ait 

décidé d’offrir son art et de passer la soirée avec eux, l’exercice du goût et de savoir lui 

demander des chansons, l’exemple de l’éducation dans une capitale où l’urbanité bat en retraite. 

Les textes du livre recueillent un grand nombre d’expressions des gens des quartiers avant les 

concerts. Nous pouvons connaître les sentiments, les opinions et les réflexions des Cubaines et 

des Cubains sur le fait artistique venant à eux et ses implications - personnelles et pour la 

communauté -, sur Silvio, sur la vie, la culture, le civisme et la politique nationale. L’ensemble 

est un exemple du très haut niveau de conscience du peuple de Cuba, peut-être sans égal dans le 

monde. Et c’est un appel pour respecter tout le monde et à donner la parole et de prendre en 

compte tout le monde.  

« Ça fait très longtemps que nous t’attendons, tu ne vas pas partir maintenant ? » lui dit une 

femme à la fin du concert qui, il y a vingt ans, endormait toujours son enfant avec « el enanito ». 

En réalité ils ne savaient pas ce qu’ils s’attendaient : mais maintenant ils savent. Ces concerts et 

ce qu’ils signifient les ont fait avancer quant à mieux identifier et renforcer leur conscience, ce 

chemin pourrait être décisif. Leur but n’est pas l’idolâtrie manipulée qui a fabriqué les modes et 

les opinions. Ils savent ce qu’ils disent et ils lui offrent ce qu’ils ont. C’est pour cette raison que 

tant de fois et dans de nombreux endroits ils lui ont crié : « c’est ton quartier ! ». Dans l’un 

d’eaux il y avait une affiche disant : « Merci Silvio pour nous enseigner à chercher notre 

Unicornio azul et, qu’avec l’amour, nous pouvons transformer la boue en miracle ». 



Il s’agit d’une interaction continue. Le 9 septembre, le deuxième anniversaire du premier 

concert, la nuit du 36e que la grande coupure d’électricité allant de Camagüey à Pinar del Rio n’a 

pas pu contrarier, Silvio a dit à Monica pendant l’il accordait sa guitare à la lumière de la lampe 

de poche : « Nous avons commencé un peu en aveugle et nos yeux se sont ouverts le long du 

chemin ». Il n’y a pas de lune, seulement un petit générateur pour les équipements. Il chante et 

tout le monde l’écoute dans l’obscurité, tous ensembles, comme en communion. Monica écrit : « 

ce fut une heureuse imprudence, une folie bénie ». On apprend toujours.  

Silvio dit : « Les nouveaux temps aussi ont besoin de nouvelles voix, de nouveaux protagonistes. 

En ce moment, à Cuba, il semble que quelque chose de prometteur soit en gestation. C’est dans 

l’air pour ceux qui le perçoivent, ceci se traduit en chansons, en art et bien que cela paraisse 

nouveau, il y a des antécédents ». Et ces mots me permettent de revenir, enfin, à mon premier 

commentaire. Cette question m’a conduit à une seconde : pourquoi Monica et Alejandro m’ont 

demandé d’écrire cette préface ? Peut-être pour venir de la génération des premiers fans de 

Silvio, ou pour partager toute la vie sa folie. J’ai été heureux de me situer dans ce cas, car lire 

Monica et voir ces images prouve que l’on atteint les nouveaux, avec une sensibilité, une 

compréhension de Cuba et une volonté d’agir en conséquence que par force devrait être nouveau. 

Aujourd'hui Silvio sauve, demain ils nous sauveront. 
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