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Playa Girdn et I’écrivain qui a devancé la CIA

Par Gabriel Garcia Marquez
Traduit par Alain de Cullant
Numero 04, 2016

Un de mes meilleurs souvenirs comme journaliste est la facon dont le Gouvernement
révolutionnaire cubain a appris, plusieurs mois a l'avance, comment et ou ils
s’entrainaient les troupes qui allaient débarquer dans la Baie des Cochons.

La premiére nouvelle a été connue dans le bureau central de Prensa Latina a La Havane,
ou jai travaillé en décembre 1960, et ceci est du a une coincidence presque
invraisemblable. Jorge Ricardo Masetti, le directeur général, dont I'obsession dominante
était de faire de Prensa Latina une agence meilleure que toutes les autres, aussi bien les
capitalistes que les communistes, avait installé une salle spéciale de téléscripteurs
uniquement pour capter et analyser ensuite avec la rédaction le matériel quotidien des
services de presse du monde entier. Il dédiait de nombreuses heures a examiner les
longs rouleaux de nouvelles qui s'accumulaient sans cesse sur son bureau, il évaluait le
torrent d'information tant de fois répété par tant de critéres et d’intéréts en compétition
dans les bureaux des différentes agences et, enfin, il les comparait avec nos propres
services.

Une nuit, on ne sait pas comment, il a trouvé un rouleau qui n'était pas de nouvelles,
mais sur le trafic commercial de la Tropical Cable, une filiale de 1I’All American Cable
au Guatemala. Au milieu des messages personnels, il y en avait un tres long et dense,
écrit en clef complexe. Rodolfo Walsh, qui, en plus d'étre un trés bon journaliste, avait
publié plusieurs excellents romans policiers, s’est employé a déchiffrer ce cable avec
l'aide de quelques manuels cryptographie achetés dans une vieille librairie de La
Havane. Il a passé de nombreuses nuits blanches sur le cable, et ce qu'il trouve dans
celui-ci a été non seulement saisissant comme nouvelle, mais une information
providentielle pour le Gouvernement révolutionnaire.

Le céble était dirigé a Washington par un agent de la CIA attaché au personnel de
I'Ambassade des Etats-Unis au Guatemala, c’était un rapport détaillé sur les préparatifs
pour un débarquement armé a Cuba au nom du Gouvernement étasunien. Il révélait
méme I'endroit ou ils devaient se préparer les recrues : I'hacienda de Retalhuleu, une
ancienne plantation de café au Nord du Guatemala.

Une idée magistrale
Un homme ayant le tempérament de Masetti ne pouvait pas dormir paisiblement s’il

n‘allait pas au-dela de cette découverte accidentelle. Comme révolutionnaire et comme
journaliste congénitale il s’est employé pour infiltrer un émissaire dans I'hacienda de
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Retalhuleu. Au cours de plusieurs nuits, alors que nous étions réunis dans son bureau,
j'ai eu l'impression qu’il ne pensait pas a autre chose. Enfin et peut-étre quand on y
pensait moins, il a eu une idée magistrale. Il 1’a congu rapidement, en voyant Rodolfo
Walsh s'approcher dans 1’étroit couloir des bureaux avec sa démarche un peu rigide et
ses pas courts et rapides. Il avait les yeux clairs et riants derriére des lunettes pour
myope ayant une epaisse monture d’écaille, il avait une calvitic naissante avec des
meéches flottantes et pales et sa peau était dure et avec de vieilles rides dues au soleil,
comme la peau d'un chasseur au repos. Ce soir-la, comme presque toujours a La
Havane, il portait un pantalon de toile sombre et une chemise blanche sans cravate, avec
les manches retroussées jusqu’aux coudes. Masetti m'a demandé : « A quoi ressemble le
visage de Rodolfo ? ». Je n’ai pas eu besoin de penser a une réponse car elle était
évidente. « A celui d’un pasteur protestant », répondis-je. Masetti radiant a répondu :
« Exactement, mais un pasteur protestant qui vend des Bibles au Guatemala ». Il était
définitivement arrivé a la fin de ses intenses spéculations de ces derniers jours.

Comme descendant direct d’Irlandais, Rodolfo Walsh était également un parfait
bilingue. Le plan de Masetti avait trés peu de chances d'échouer. Il s’agissait que
Rodolfo Walsh parte a Panama le lendemain et, de 13, il passerait au Nicaragua et au
Guatemala avec un vétement noir et un col blanc, préchant les désastres de I'Apocalypse
qu’il connaissait de mémoire et vendant des Bibles de porte a porte, jusqu’a trouver
I'emplacement exact du camp d'entrainement. S’il parvenait a gagner la confiance d’une
recrue, il pourrait écrire un article exceptionnel. Le plan a échoué car Rodolfo Walsh a
été arrété a Panama suite a une erreur du Gouvernement panaméen. Son identité a été si
bien établie qu'il n’a pas osé d'insister sur sa parodie de vendeur de Bibles.

Masetti ne s’est jamais résigné a l'idée que les agences yankees avaient des
correspondants a Retalhuleu, alors que Prensa Latina devait se conformer a continuer a
déchiffrer les cables secrets. Peu avant le débarquement, nous voyagions, lui et moi, a
Lima, depuis le Mexique, et nous avons dd faire une escale imprévue pour changer
d'avion au Guatemala. Dans 1’étouffant sale de 1’aéroport de la Aurora, en buvant une
biére bien fraiche sous les ventilateurs rouillés, tourmenté par le bourdonnement des
mouches et les effluves des fritures rances de la cuisine, Masetti n'a pas eu un moment
de calme. Il voulait que nous louions une voiture, que nous quittions I'aéroport et que
nous allions sans détours écrire le grand reportage de Retalhuleu. A I'époque je le
connaissais assez bien pour savoir gu'il était un homme d'inspirations brillantes et
d’impulsions audacieuses, mais, a la fois, qu’il était trés sensible a la critique
raisonnable. Cette fois, comme d'autres fois, j'ai réussi a dissuader. « C’est bien, che »,
me dit-il, convaincu de la force. « Tu m’a baiser une nouvelle fois avec ton bon sens ».
Et ensuite, respirant par la plaie, il m’a dit pour la millieme fois :

- Tu es un petit libéral tranquille.

Etant donné que l'attente de 1’avion durait, je lui ai proposé une aventure de consolation
qu’il a accepté, ravi. Nous avons écrit a quatre mains un récit détaillé ayant comme base
les nombreuses Vérités que nous connaissions grace aux messages cryptés, mais en
faisant croire que c'était des renseignements obtenus par nos soins sur le terrain suite a
un voyage clandestin a travers le pays. Masetti écrivait en riant, en enrichissant la réalité
avec des détails fantastiques qu’il inventait dans la chaleur de 1'écriture. Un soldat
Indien, pieds nus et maigre, mais avec un casque allemand et un fusil de la guerre
mondiale, appuyé a coté d’une boite aux lettres, nous regardait sans cesse. Plus loin,



dans un petit parc de palmiers tristes, il y avait un photographe avec une chambre noire
et des manches noires, de ceux qui prenaient des portraits instantanés avec un paysage
idyllique de lacs et de cygnes sur une toile de fond. Quand nous avons terminé d’écrire
le récit nous avons ajouté quelques diatribes personnelles qui nous venaient de I’ame,
nous avons signé avec nos vrais noms et nos titres de presse et ensuite, nous avons pris
des photos testimoniales, non pas avec le fond des cygnes, mais face au volcan anxieux
et incomparable qui dominait I’horizon au crépuscule. Il y a une copie de cette photo :
elle est entre les mains de la veuve de Masetti & La Havane. Ensuite nous avons mis les
papiers et la photo dans une enveloppe adressée au général Miguel Ydigoras Fuentes,
Président de la République du Guatemala, et en une fraction de seconde lors de laquelle
le soldat a été vaincu par la somnolence, nous avons mis le pli dans la boite aux lettres.

Quelgu'un avait dit en public a cette époque que le général Ydigoras Fuentes était un
vieil homme inutile et qu’il était apparu a la télévision vétu comme un athléte a 69 ans,
qu’il avait fait exercices a la barre et des altéres, révélant méme quelques exploits
intimes de sa virilité pour démontrer aux téléspectateurs qu'il était encore un militaire
complet. Dans notre lettre, bien sdr, il ne manquait une félicitation spéciale pour son
exquise ridiculite.

Masetti était radieux. Je I'étais moins, et chaque fois moins, car l'air était saturé d’une
vapeur humide et gelée et quelques nuages nocturnes avaient commencé a se concentrer
sur le volcan. Je me suis alors demandé ce qu'il adviendrait de nous si une tempéte
inattendue éclatait et que le vol soit retardé jusqu'au lendemain, et que le général
Ydigoras Fuentes recoive la lettre avec nos portraits avant que nous ayons quitté le
Guatemala. Masetti s’est indigné de mon imagination diabolique. Mais deux heures plus
tard, volant vers le Panama et sauf des risques de cette espieglerie puérile, il a fini par
admettre que les petits libéraux tranquilles avaient parfois une vie plus longue, car ils
prenaient méme en compte les phénoménes les moins prévisibles de la nature. Vingt et
un ans plus tard, la seule chose qui me préoccupe en cette journée inoubliable est de
n’avoir pas su si le général Ydigoras Fuentes avait recu notre lettre le lendemain,
comme nous l'avions prévu durant I'extase métaphysique.
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