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Depuis qu’il avait été en age de raisonner et d’apprendre deux ou trois choses a propos de la vie,
un Chinois, pour Mario Conde, avait toujours été ce qu’un Chinois devait €tre: un type aux yeux
bridés, a la peau lisse d’un jaune hépatique trompeur, arrivé un jour d’un endroit trés lointain, ou
les longs fleuves et les montagnes inexpugnables qui montent jusqu’au ciel servent de décor aux
Iégendes de dragons et de mandarins savants. Des années plus tard, il avait appris qu’en plus un
Chinois devait étre un homme capable de concevoir les plats les plus insolites qu'un palais civilisé
pUiSSG savourer.

Par exemple, des perdrix cuites au jus de citron et gratinées avec des feuilles de basilic et de chou,
de la cannelle et du gingembre. Ou bien des morceaux de porc revenus avec des ceufs, de la
camomille, du jus d’orange et finalement dorés a feu lent dans de I’huile de palme. Mais un Chinois
pouvait également étre, selon 1’horizon limité des préjugés du Conde, un type qui tombe amoureux
des mulatresses, fume une longue pipe de bambou en gardant les yeux clos et, bien entendu, parle
peu et ne s’exprime jamais qu’avec les mots qui lui conviennent le mieux, et avec cette
prononciation chantante et palatale qui lui est habituelle.

Oui, voila ce qu’est un Chinois, se dit-il aprées avoir examiné la question, mais tout bien réfléchi,
il conclut que ce personnage artificiel n’était qu’un Chinois standard, fruit d’une compréhension
occidentale schématique, méme si elle semblait au Conde une synthese tellement harmonieuse et
satisfaisante qu’il lui était égal que cette image familiere et quasi bucolique ne signifie rien pour
un véritable Chinois, et moins encore pour tout autre personne qui n’aurait pas connu ou eu la
chance de godter une fois dans sa vie les plats que préparait le vieux Juan Chion, le pére de son
amie Patricia.

Etre un aussi pietre expert en questions chinoises ne génait guere le Conde qui, en tant que flic,
éprouvait le besoin de se raccrocher a des lieux communs pour ne pas se sentir totalement
désarmé... Cette aprés-midi-l1a, pour la premiere fois depuis de nombreuses annees, le lieutenant
était revenu visiter le vieux quartier chinois de La Havane ou il avait cette fois été appelé par I’un
des aléas habituels a son métier: un Chinois y avait été assassiné, mais non de la maniere simple
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et propre avec laquelle on tuait normalement en ville; ce n’était ni une balle, ni un coup de couteau
ou une blessure a la téte, ni méme un empoisonnement ou une immolation par le feu. C’était un
assassinat étrange, on aurait presque pu dire « chinois », pimenté de certains ingrédients exotiques.
Deux fleches croisées dessinees sur la poitrine et un doigt coupé, par exemple.

C’est pour cette raison que, tout en effectuant, dans un autobus bruyant et bondg¢, le trajet jusqu’a
la maison de Juan Chion, Mario Conde essayait de mettre en ordre ses idées a propos de la nature
des Chinois; mais il avait eu beau enrichir sa réflexion de toutes les expériences a sa portée, il
n’avait obtenu que cette misérable réponse, pitoyable en vérité. Si Mao Tsé-toung m’entend ou si
Confucius m’attrape, se dit-il en songeant que la Longue Marche, la Grande Révolution Culturelle
et méme la Grande Muraille, ces gigantesques dragons mythologiques de ce pays excessif,
n’auraient jamais pu étre I’ceuvre du Chinois de sa réponse, méme si, apres tout, il ne détestait pas
I’idée d’avoir fait de Juan Chion, honnéte homme s’il en était, son Chinois modéle. Le vieux le
méritait bien, d’autant que le Conde avait découvert qu’essayer de savoir ce qu’était un Chinois,
dans un autobus puant et surchauffé, pouvait présenter certains avantages: on arréte de s’offusquer
parce que des gens vous frolent avec des organes peu désirables et méme parce que quelqu’un a
occupé le siege qui devait vous revenir quand enfin le magon noir s’est levé pour descendre et que
la mulatresse a grosse poitrine a jeté en avant ’'un de ses seins, pour bloquer les aspirations
justifiees du Conde, qui adorait voyager assis dans les bus, le visage tourné vers la fenétre, les
yeux fixés sur les hauteurs, prét a decouvrir des frontons, des arcades surélevées et des
constructions en hauteur qui, lorsqu’il se déplacgait au niveau du sol, étaient hors de portée de ses
yeux et de sa curiosité. La seule chose insurmontable a cette heure de la journée était la faim: Juan
Chion et la nourriture étaient devenus deux idées si intimement liées que le seul fait de se souvenir
du vieux provoquait un gargouillis dans ses tripes toujours prétes a recevoir ces monstruosités qui
par pur miracle avaient bon golt. Des aubergines farcies avec du canard bouilli en sauce de
bambou et de pourpier, saupoudrées de farine d’arachide, par exemple.

A T’arrét au croisement d’Infanta et d’Estrella, le lieutenant enquéteur Mario Conde quitta le bus
et, pour parvenir a poser les pieds au sol, fut presque obligé de se battre contre la foule qui
prétendait monter a bord. « Allez fesses molles, t’avais qu’a pas t’endormir », lui dit la femme qui
le bousculait et le Conde n’eut méme pas envie de lui répondre. Fesses molles, répéta-t-il en
regardant le véhicule s’éloigner, rugissant, menacant, enveloppé d’un nuage de fumée noire,
comme si de toute éternité, 1I’enfer avait été sa destination finale. Il tira alors soigneusement sur sa
chemise trempée de sueur et apres avoir réajusté son pistolet a la ceinture, il entreprit de rebrousser
chemin le long des trois obscurs patés de maisons qui le séparaient de la demeure de Juan et du
lieutenant Patricia Chion, dans la rue Maloja.

Il oublia tout de suite la mulatresse a gros seins et les insultes de la femme car le brouhaha de la
rue semblait étre une extension de la promiscuité agressive du bus. Merde, qu’est-ce que c’était
que ce bordel? Un carnaval ou une manif? Les deux choses étaient aussi absurdes qu’impossibles:
a La Havane, il n’y avait plus ni carnaval, ni manifestation, seulement des coupures quotidiennes



d’¢lectricité et une foutue chaleur. Le Conde aurait préféré marcher dans une rue déserte, sans but
et sans hate, en pensant a ce que son cerveau aurait bien voulu penser, puisque il n’était finalement
qu’un sacré « nostalgiste », comme 1’appelait son ami le Flaco Carlos. Mais dans la canicule de
cette soirée, aggravée par ce qui devait étre une longue panne de courant, chaque habitant de ce
quartier semblait avoir besoin de I’air de la rue pour survivre, et une masse bouillonnante débordait
des trottoirs jusque sur la chaussée, amenant avec elle ses lampes a kéroséne et aussi ses fauteuils,
ses bancs, ses lits de camp et ses tables de domino et méme quelques bouteilles de rhum, pour
attendre de la meilleure fagon possible le retour de I’¢lectricité.

» Mais bordel, pour qui se prennent-ils ces fils de pute? Jusqu’a quelle heure ils vont nous laisser
sans lumiere ? » cria quelqu’un penché a un balcon et le murmure d’approbation se propagea dans
la rue Maloja, rompant la résignation de cette veillée collective obligée. Ces gens, habitués a
attendre éternellement, se souvenaient de temps a autre qu’il était possible d’exiger quelque chose,
méme s’ils avaient oubli¢ comment et ou. Le Conde alors pressa le pas et se félicita de son habitude
de ne pas porter 'uniforme. Ces derniers mois, les coupures de courant s’étaient terminées par des
bouteilles lancées dans la rue, des pierres contre les vitrines et d’autres actes de vandalisme
spontané, et c’est pour cela qu’il fut aussi soulagé du profond murmure de satisfaction que
provoqua le retour tant attendu de la lumiere.

Les gens, tels des animaux dressés a répondre aux ordres, criérent » Enfin «, » quand méme «, »
Putain, ¢’est I’heure du feuilleton «, et désertérent la rue en moins d’un minute, laissant en
évidence, sous la lumiére moribonde de deux ampoules a chaque coin de rue, la laideur absolue de
cet humble quartier prolétaire qui n’avait méme pas la chance de disposer d’un arbre pour égayer
le panorama.

La porte de la maison de Juan Chion donnait directement sur le trottoir et quand il venait en visite,
le Conde avait toujours I’impression que les deux maisons voisines avaient écrasé celle de Chion.
Tous les batiments de la rue étaient surélevés, construits dans les années 30, et cela faisait
longtemps qu’ils réclamaient a grands cris une rénovation salvatrice et plusieurs couches de
peinture susceptibles d’¢éloigner 1’apocalypse qui les menagait. Le heurtoir de bronze secoua la
porte en bois noir et le sourire de Juan Chion remplaca la poignée de mains que ce Chinois n’offrait
jamais.

— Le Conde, le Conde, quel plaisi’l, salua le vieillard avec une courte révérence qui était aussi une
invitation a entrer.

— Toi tu n’aurais jamais construit la Grande Muraille de Chine, n’est-ce pas Juan? dit-il en
répondant au sourire que conservait I’amphitryon devant I’incompréhensible question. Mais cela
n’a pas d’importance, dis-moi, comment vas-tu?



— Bien, bien, commenga le vieux en lui offrant un siege tandis que lui méme s’asseyait sur un
fauteuil déglingué qu’en dépit des supplications de sa fille il n’avait pas transformé en petit bois
et en chiffon a poser sur la poubelle. Le Chinois adorait ce siege qui avait pour lui une valeur
particuliere; son épouse 1’avait acheté deux pesos dans un magasin d’occasions de la rue Muralla,
et le lui avait offert en 1946 pour son anniversaire. Je vais bien, Conde, tu sais que ’exel’cice me
fait du bien.

Le Conde approuva tout en allumant une cigarette.
— Et ta fille, elle n’est pas 1a?

A cet instant, Juan Chion cessa de sourire, mais cela ne dura pas. Il pouvait dire les choses les plus
terribles en enchainant les sourires.

— Elle est folle, Conde, parle avec elle. Elle a un fiancée qui est un gamin, et elle est folle, Conde.

Mario Conde en conclut qu’il était décidément un homme voué a la malchance et que Patricia
Chion était sans aucun doute une nymphomane frénétique. Voila que ¢’était maintenant un gamin
quelcongue qui profitait des multiples attraits corporels de Patricia, avec ces jambes et ces fesses
et ce visage de métisse fatale qui faisait fondre le Conde. Par plaisanterie, mais en laissant ouverte
la possibilité que cela fut parfaitement sérieux, le Conde avait ’habitude de dire au lieutenant
Patricia que le réve de sa vie était de se baiser une métisse chinoise avec un gros cul, et il tournait
autour de Patricia comme s’il avait eu besoin de vérifier qu’elle pouvait étre une bonne candidate.
La Chinoise, plus pute que jamais, rigolait et lui disait qu’un jour peut-étre elle lui trouverait ce
qu’il cherchait et le Conde lui suppliait de se dépécher... Mais voila qu’a présent, Patricia sortait
avec un gamin. Fatalité, se dit le flic, a la recherche d’un reméde a son chagrin sincere.

— Juan, tu n’as plus d’alcool de riz?

— Si tu veux boil’e, lui dit le vieux avec un geste pour le faire patienter, je peux t’off’li’l du thé.
Thé chinois, de Canton.

— Mais tu n’as pas d’alcool?

Juan Chion ne répondit pas et s’avanca vers I’intérieur de la maison, de son pas léger et sautillant
de cosmonaute, et le lieutenant Mario Conde se dit qu’une gorgée de cet alcool de riz costaud lui
aurait été plus utile que le thé pour expliquer a son ami qu’un de ses compatriotes était mort d’une
fagon assez étrange et que lui-méme était la non seulement pour manger une soupe aux nids
d’hirondelles, relevée des innombrables herbes que lui avait citées Juan Chion au téléphone, mais
aussi parce qu’il avait besoin de son aide, entre autres choses pour découvrir la cause de la mort
d’un Chinois.



C’est une drole d’histoire, I’avait prévenu Manolo quand il 1’avait vu arriver, et Mario Conde
n’avait pas su pour quelle raison la remarque du sergent déclenchait chez lui une certaine gaieté.
Peut-étre de temps en temps cela fait-il du bien de travailler sur un cas bizarre? Toujours les mémes
voleurs, les mémes escrocs, les mémes fils de pute qui prospéraient grace au pouvoir, les mémes
détournements et les mémes bagarres collectives, tout cela avait de quoi fatiguer n’importe qui et
un peu d’imprévu — ou d’impondérable ? — ne fait pas de mal a la routine policiere. Il faut d’abord
que tu le voies, avait poursuivi le sergent Manuel Palacios, et le Conde s’était préparé. Méme s’il
était flic depuis dix ans, il n’avait jamais eu affaire a un « cas chinois ».

-Toi, tu t’en fiches que j’appelle un Chinois chinois, n’est-ce pas Juan? commenca le Conde, la
tasse de thé a la main. Cela ne te vexe pas, n’est-ce pas? parce que les Chinois sont chinois, mais
les noirs, il ne faut pas les appeler noirs, méme quand ils sont plus obscurs que le cul d’un avare.
Aux enfants bien élevés, on apprend a dire « une personne de couleur », mais ¢’est parce qu’ils
sont de couleur noire, non ? Et mon grand-pére Ruffino me disait de les appeler des Marrons. Bon,
venons-en au fait, on ne m’avait jamais tué de Chinois et maintenant il faut que je trouve qui a tué
celui-la...

De fait, le sergent Manuel Palacios n’avait pas exagéré: ’homme vivait dans un immeuble collectif
de la rue Salud, presque au coin de Manrique, au cceur méme du quartier chinois, et la premiére
chose qui avait surpris le Conde avait été la quantité de vieux Chinois qui se trouvaient dans le
couloir. lls étaient tous accroupis, tous sérieux, tous trés silencieux, et tous 1’observeérent quand il
entra. C’était un regard oblique, lourd et douloureux, capable d’émouvoir le policier, qui se dit:
c’est comme une veillée sans fleurs, quelque chose d’affreusement triste. Mais il refusa pour
I’heure d’admettre qu’il y avait quelque chose d’anormal: quelqu’un est mort et les autres arrivent,
ne dit-on pas que les Chinois sont comme des fourmis? avait-il pensé cette apres-midi-la et il
regretta ensuite d’avoir répété cette comparaison au vieux Juan Chion.

—En plus, il existe une odeur particuliere aux endroits ou habitent beaucoup de Chinois, tu ne crois
pas, Juan? J’ignore a quoi c’est di, ¢’est une puanteur douceatre, comme des vapeurs de teinturerie
qui se met comme ¢a dans ton nez et t’oblige a dire: ¢’est I’odeur des Chinois rassemblés. Dis-moi
si ce n’est pas vrai. L’immeuble est immense, avec des portes en enfilade et les toilettes collectives
au fond, derriere les lavoirs et les réservoirs d’eau. S’il n’y avait pas eu les Chinois et I’odeur des
Chinois, cela n’aurait pas ressemblé a une maison de Chinois, mais ¢a I’est depuis soixante-dix
ans.

— Qui était-ce ? avait-il alors demandé a Manolo tout en sentant les regards des Chinois fixés sur
son dos.

— Pedro Cuang, soixante-dix-huit ans, originaire de Canton, il a émigré a Cuba en 1928, a treize
ans, et il n’est retourné en Chine qu’une fois, I’année derniére, mais il y est resté un mois et est
revenu. Il a été blanchisseur et il touchait une pension de quatre-vingt-douze pesos par mois. Il



vivait seul, il ne s’est jamais marié et n’avait pas de famille. Un Chinois comme les autres, avait-
il expligué avant de ranger son carnet de notes dans la poche arriére de son pantalon, en un geste
qui n’appartenait qu’au Conde et que son subordonné copiait a présent, sans le moindre scrupule.

— Et pourquoi diable quelqu’un aurait-il voulu tuer un vieux comme ¢a? avait dit le Conde avant
de saluer le garde & la porte de la chambre et de finir par entrer.

— Je te jure, Juan, que 1’odeur de Chinois est devenue cinq fois plus forte et m’a sauté a la figure
comme une main macabre qui aurait cherché a me couper la respiration. Mais j’ai continué. On
m’a dit que personne n’avait rien touché... Et tu sais que j’ai failli pleurer? Tu as de la chance, tu
t’es marié, tu vis avec ta fille et tu as cette maison, mais si 1’on pouvait dessiner la solitude,
n’importe qui pourrait s’inspirer de la chambre de Pedro Cuang. Un lit étroit comme ¢a, avec une
couverture et un drap tout rapiécés et un morceau de bois contre le chevet, sans doute pour faire
un oreiller, tu ne crois pas? Un petit fil tendu dans un coin, avec deux ou trois pantalons et chemises
accrochés. Deux chaises défoncées. Un petit fourneau brillant et sur le sol, a c6té du lit, une boite
de conserve remplie d’eau ou il y devait avoir cing pipes a trés longues tiges, les mémes que celle
que tu utilises quelquefois. A coté du lit, il y avait aussi le chien. Un petit chien blanc, a poil long,
un batard de poodle ou de maltais. Le chien aussi avait la corde a laquelle il avait été pendu encore
accrochée au cou... Sur le dessus du fourneau, il y avait deux assiettes, deux petites casseroles,
des bouteilles et une boite avec un jeu de dominos. Et le reste de la piece était rempli de cartons
pleins de revues et de vieux journaux, il y avait des chiffons, des boites métalliques et des
casseroles cabossées, des piles de savon, de papier hygiénique et des conserves qu’il avait di
conserver pendant des années, et méme un carton avec des assiettes en porcelaine chinoise. Une
trentaine de cartons, la plupart ouverts, avec le contenu répandu, comme s’ils avaient été lacérés. ..
La premicre chose que je me suis demandée, c’est pourquoi cet homme avait €t€ en Chine avant
de revenir dans ce taudis puant. Pourquoi, Juan? 1l y avait tellement de choses répandues dans la
chambre que personne ne pouvait savoir s’il en manquait. J’ai demandé apres et il semble qu’en
effet personne n’est capable de dire s’il manque quelque chose.

Pedro Cuang était toujours pendu & une poutre du plafond et de sa bouche sortait la pointe d’une
langue péle, que ses propres dents avaient mordue. Il était a poil et par terre il y avait une flaque
de merde, d’urine et de sang. Le Conde examina le cadavre une minute: c’est le Chinois le plus
maigre que j’aie vu de ma vie, conclut-il.

— Et maintenant, voila un détail qui te dira peut-étre quelque chose, Juan: I’index gauche de Pedro
avait été tranché et sur la poitrine, au couteau ou au rasoir, on lui avait fait un cercle avec deux
fleches qui formaient une croix, et dans chaque quart de cercle, ils avaient mis une croix plus petite,
comme des signes a additionner.. ., tu me suis?



— Regarde, lui avait dit alors le sergent Manuel Palacios en lui montrant un petit sac en nylon qu’il
avait ramassé sur le fourneau. Quand le voisin d’a coté, qui 1’a découvert, 1’a touché, ¢’est tombé
de sa main droite.

— Dans le petit sac, il y avait deux rondelles de cuivre, comme c¢a, de la taille d’'une piéce d’un
centime, avec la méme marque que celle qu’on avait faite sur le corps de Pedro. Un cercle avec
deux fleches croisées et quatre croix plus petites.

— Etl’ange, étl’ange, finit par dire Juan Chion en buvant la dernieére gorgée d’alcool de riz qu’il
n’avait sorti que pour accompagner le repas.

— Dis-moi, Juan, toi qui vis a Cuba depuis plus de cinquante ans, explique-moi quelque chose,
pourquoi est-ce que vous parlez aussi mal 1’espagnol, hein?

Juan Chion sourit encore plus largement.

— Par-ce-que je n’ai pas en-vie de par-ler avec vous, Mario Conde, dit-il en faisant I’effort de bien
prononcer toutes les syllabes et de souligner tous les r comme s’il était agi d’un exercice épuisant.
Il sourit et tendit le bras pour récupérer le verre du lieutenant.

— Voila ce qui s’appelle étre un Chinois expert en langues, non?
— N’exagé’lons pas. Ne joue pas les cl’étins, Conde, tu sais bien que le r n’existe pas en chinois...

— Ecoute... tu ne vas pas me donner d’alcool? Bon, toujours est-il que j’ai parlé avec le voisin qui
I’a trouvé et ¢’est comme si j’avais parlé a un mur. Il riait un peu ou il devenait sérieux mais tout
ce qu’il disait ¢’était » Chinois pas savoi’l, police, Chinois pas savoi’l « . Et les autres disenten »
savoi’l » encore moins. Et toi qui as une fille qui est flic, tu es bien placé pour savoir que je suis
incapable de travailler si je n’ai pas la moindre foutue idée de pourquoi Pedro Cuang a été tué et
on lui a coupé un doigt et on lui a fait cette marque sur la poitrine. D’aprés Manolo, le type devait
avoir de I’argent, mais j’en doute, regarde comment il vivait. Bien qu’on n’ait pas trouvé un
centime dans la chambre, et ga aussi ¢’est trés bizarre. Mais le désordre était peut-étre la pour
brouiller les pistes, ou qu’est-ce que j’en sais, moi...

Juan Chion approuva et, en homme sage, décida de remplir a ras bord le verre du Conde.

— Mercti, vieux... L’autre probléme, ¢’est qu’il y a un mois, ils ont trouvé un chargement de cocaine
dans le quartier, a deux rues de chez Pedro Cuang. Les détenteurs de drogue étaient cubains, mais
les enquéteurs soupgonnent que la drogue saisie représente moins de la moitié de la cargaison
totale. Et ils ont trouvé trois kilos... L’un de ceux qui est en téle raconte qu’on a volé chez lui un
paquet avec un peu de poudre...



— Et Ped’lo avait de la cocaine? demanda Juan, cette fois avec un certain intérét.

— En tout cas, on n’a rien trouvé... Mais cette facon de le tuer. Ecoute vieux, mon probléme est le
suivant: je n’ai pas la moindre foutue idée de ce qui a pu se passer ni de ce que signifie ce qu’ils
ont fait a la victime et j’ai besoin de ton aide...

— Moi, en flic? interrogea lentement le vieux, qui, bien entendu, souriait. Juan Chion Tai, flic du
qual’tier chinois. Non, Conde, je ne peux pas, et il souligna son refus d’un mouvement de téte
soutenu qui menagait d’étre perpétuel.

Mario Conde le regarda dans les yeux et s’abstint de le supplier. S’il ne trouvait personne capable
de lui expliquer I’histoire du doigt tranché, du cercle avec les croix sur la poitrine de la victime et
des deux rondelles de cuivre portant le méme signe, il ne savait pas par quel bout prendre cette
mort, sordide et lourde de menaces, qu’il devait expliquer. De plus, il trouvait décidément étrange
le voyage de Pedro Cuang en Chine, et plus encore sa décision de retourner dans ce bouge
immonde de La Havane ou il avait vécu plus de quarante ans en stockant du savon, des conserves
et des vieux journaux... Mais en réalité, tout lui semblait extraordinaire dans la vie de ces Chinois
qui vivaient dans la méme zone du centre de la ville depuis plus d’un siecle et étaient toujours
aussi lointains et différents, des gens auxquels on ne connaissait que deux ou trois traits distinctifs
qui pour I’heure ne lui servaient a rien: le riz sauté, le baume du tigre pour la migraine, la danse
du lion et I’existence de ces films non sous-titrés, tel celui qu’avait vu un jour le Conde au cinéma
Aguila Dorada, au milieu des applaudissements, des éclats de rire et des larmes des spectateurs
chinois, jouisseurs exclusifs de ce spectacle incompréhensible pour lui.

— Conde, les affai’les des Chinois concel’nent les Chinois. Tu me compl’ends?
— Non.

— T’es béte, Conde.

— T’es encore plus béte. Rappelle-toi que ta fille est flic...

— Ma fille est cubaine.

— Ta fille est cubaine et flic, et toi, tu sais ce que c’est qu’un flic. Dans le quartier chinois, on
trafique de la cocaine et maintenant il y a eu un crime et il faut que je découvre qui a tué ce
malheureux et pourquoi, et tout seul je ne vais pas y arriver. Si toi tu ne m’aides pas, le mort sera
toujours mort et le vivant qui 1’a tué continuera a manger des rouleaux de printemps au Mandarin.
S’il te plait, Juan... Ecoute, et si celui qui I’a tué¢ n’¢était pas chinois? Pourquoi penses-tu que c’est
une affaire entre Chinois ?



Le vieux eut un soupir, secoua de nouveau la téte, avec le méme mouvement de pendule sans fin,
et finit par sourire.

— Ecoute ¢a, c’est la sagesse chinoise: une fois, un homme a ¢’leus¢ un puits au bo’ld d’un chemin,
et tous les gens qui passaient ont applaudi son action, pa’lce que c¢’était un tl’¢s bon puits pou’l
ceux qui voulaient de I’eau et passaient pa’l 1a... Mais un jou’l quelqu’un s’est noy¢ dans le puits,
et alo’l tout le monde a ¢’litiqué I’homme qui 1’avait fait... Tu comp’lends ?

— Ca c’est une histoire chinoise, Juan, trés jolie et trés instructive, mais ¢’est une histoire, et toi ce
que tu dois faire maintenant, c’est m’aider a trouver un assassin... Personne ne va te critiquer a
cause de ca.

— Mais, Conde... protesta-t-il sans grande conviction, et le lieutenant en profita pour asséner le
coup de grace.

— Je viens te chercher demain a huit heures et demi, caporal Chion, dit-il avant de vider son verre
d’un trait et de faire une référence a Juan. Avant de sortir, il vit que le vieux riait toujours en faisant
non de la téte. Réfléchis a ce que je t’ai dit... Surtout I’histoire du doigt et de la croix sur la poitrine,
hein ? Aide-moi, je t’en supplie sur ta mere, demanda-t-il d’un ton plaintif en rajustant le revolver
a sa ceinture.

11 sortit dans la rue et profita de la solitude apaisée qu’il y trouva, mais en arrivant a la Calzada de
Infanta, il apergut son bus qui s’éloignait. Il y avait au moins dix siéges de libres. Les hommes
honnétes n’ont pas de chance, se dit Mario Conde.
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