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Marta Rojas : « Je te vois avec une barbe blanche »
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Marta Rojas se rit des années. Elle marche vite et elle est partout ou cela vaut la peine ou elle
veut étre. Elle n’aime pas étre considérée comme un des monstres sacrés du journalisme cubain.

C’est dernier temps, elle prend plaisir a parler de ses romans — El columpio de Rey Spencer
(1993), Santa Lujuria (1999), EI harén de Oviedo (2003) et Inglesa por un afio (Prix Alejo
Carpentier 2006) —, bien qu'elle ne cesse pas d'étre une journaliste essentielle et de race, avec des
livres de reportages inoubliables comme celui qui recueille les détails du proces des assaillants
de la caserne Moncada et les témoignages comme correspondante de guerre au Vietnam.

Pour son caractere, Lilia Esteban, la veuve d’Alejo Carpentier, avait 1’habitude de dire qu’elle
était « indomptable ». Je sais seulement que Marta est indispensable.

Quand et ou vous avez-vous su que la Révolution avait triomphé ?

Je dormais quand la propriétaire de la maison d'h6tes m'a prévenu que monsieur Miguel
m'appelait au téléphone ; il était un peu plus d’une heure du matin. C'était Miguel Angel
Quevedo, le directeur de Bohemia.

En vérité la nouvelle ne m’a pas vraiment surpris, car Enriquito de la Osa, le directeur de la
section En Cuba dans laquelle je travaillais depuis les faits du Moncada, m'avait dit, comme a la
majorité des personnes qui travaillaient avec lui, qu’il serait en place ou il pourrait se passer
quelque chose le 31 décembre.

Par Radio Rebelde et d’autres voies plus directes que Quevedo et lui avaient, on savait, entre
nous, que les rebelles étaient aux portes de Santiago, que Fidel était descendu de la Sierra
Maestra.

Je suppose qu’en ce moment vous vous étes souvenue de votre expérience journalistique
dans la couverture des événements du 26 juillet 1953 a Santiago de Cuba, et du suivi du
proces du Moncada.
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Miguel — que je n'ai pas identifié sur le moment car il avait 1’habitude de se présenter ou de se
faire présenté sous le nom de Quevedo —, m'a donné la nouvelle en me posant une question :
« Est-ce que tu as les reportages du Moncada ? » Je lui ai répondu oui, bien entendu, mais que je
ne les avais pas avec moi car je gardais ces travaux dans la maison d'une dame qui travaillait
comme nourrisse, dans le quartier de Pogolotti.

La j’avais aussi un brassard du M 26-7 et une chemise que je conserve encore — ceci je ne lui ai
pas dit —. « Bien — a continué Quevedo — car maintenant le Moncada est de nouveau d’actualité,
Batista est parti ou est sur le point de fuir et Fidel est aux portes de Santiago, je t’envoie mon
chauffeur afin que tu ailles chez Enriquito ».

Enriquito de la Osa vivait dans le quartier du Nuevo Vedado, et la fonctionnait, un peu
clandestinement, la section En Cuba, qu’il y ait ou non une censure de la presse. Quand elle
existait, nous travaillions afin qu’apparaissent, quand elle serait suspendue, les investigations
journalistiques sur n’importe quelle affaire politique. Indubitablement, je me rappelais du
Moncada.

Quevedo m’en parla. Mais, personnellement, il me passa quelque chose qui me parait étrange
aujourd'hui, je me suis souvenue du son de la cornette chinoise, de la conga santiaguera (de
Santiago de Cuba) et des crépitements des coups de feu en croyant qu’ils s’agissaient, le 26
juillet, des pétards du Carnaval. Je me suis habillée rapidement.

Pour ce que vous dites, vous étiez préparée pour la nouvelle du premier janvier.

L’endroit ou je suis allée le 31 décembre pour voir ce qui pourrait se passer peut paraitre
étrange : je suis allée au cabaret Tropicana avec quelques amis, en couples, mais vers 23 heures
je suis partie.

L&, rien ne se passait. Je suis allée, seule, en voiture, vers I'Avenue 100 et la rue 59, la premiere
maison ou je vivais quand je suis arrivée a La Havane et qui était toujours mon domicile officiel.
Quevedo avait le numéro de téléphone de cette maison. La propriétaire, Rosita, était une amie de
ma famille a Santiago et elle avait été la premiére femme du Général (alors en retraite) Gregorio
Querejeta, qui allait postuler comme sénateur pour le Parti Orthodoxe.

J’ai été chez elle pour une bonne raison, je serais proche du camp de Columbia s'il s’y passait
quelque chose — j'ai imaginé une fusillade ou une révolte —, je me trouverai pres d'un excellent
endroit pour une note destinée a la section En Cuba. Apres avoir recueilli les reportages a
Pogolotti, en me dirigeant vers le Nuevo Vedado, j'ai pris 'Avenue 100 jusqu'a ’Obélisque et, de
Ia, I'Avenue 31. Sur le chemin on ne voyait seulement que des voitures noires « acharolados »
(vernies), comme on disait dans la section En Cuba.



Méme si I’Avenue était éclairée, les voitures avaient les feux éteints et elles roulaient a grande
vitesse. Il n’y avait pas de doute qu’elles se dirigeaient vers Columbia ou l'aéroport militaire,
c’étaient les automobiles de ceux qui cherchaient a atteindre I'avion, ou les avions, dans lequel
Batista prenait la fuite.

Quand avez-vous rencontré de nouveau les protagonistes de la prouesse du Moncada ?

Jiai vu Haydée dés mon retour des Etats-Unis, a 1'aéroport, et je me souviens qu’elle m'a donné
une carte personnelle qui avait les couleurs rouges et noires du 26 Juillet avec son nom, écrite par
elle, et une note. C'était le meilleur sauf-conduit que je pouvais avoir pour entrer dans n’importe
quel endroit. Ensuite j'ai vu Melba. Melba était dans le Troisiéme Front et j’ai pu la rencontrer
quand elle est revenue a La Havane, je I’ai vu chez elle, non pas a Jovellar, mais a Santos Suarez
ou a la Vibora. Ensuite, quasi immédiatement, je I’ai revu dans la prison de femmes de Guanajay
dont elle avait la direction.

Et Fidel et Raul ?

J’ai vu Fidel le 8 janvier, mais de loin, quand ce qui s’appellerait Ciudad Libertad. Plus tard j’ai
pu le saluer dans une activité non officielle qu'il y avait dans ce qu’était la Cours des Comptes de
Plaza de la Revolucion ; ensuite dans une maison que Radl occupait a Columbia, quand il est
arrivé de Santiago. Postérieurement de nombreuses fois, car il était partout, comme cela était
nécessaire.

J’ai vu Radl lors de sa premiere visite a la revue Bohemia. Nous nous sommes rencontrés dans le
vestibule. La, aprés l'avoir salué, il m'a demandé si je pouvais aider un groupe de rebelles a sortir
un journal qui s’intitulerait Verde Olivo, dont les bureaux se trouvaient pres de l'aéroport
militaire de Columbia, la se tournaient aussi des films. Je lui ai dit oui et, le jour suivant, sans
abandonner mes travaux dans Bohemia, je me suis incorporée a cette tache. La se trouvaient
Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Osmany Cienfuegos et bien d’autres. Camilo
venait fréqguemment.

Est-ce que c'est certain que vous avez lu, une fois, ’avenir dans les lignes de la main de
Fidel ? Qu'est-ce que vous lui avez prédit ?

Bien, cette lecture des lignes de la main ne fut qu’un jeu. Cela a eu lieu quand il est sorti de la
prison de Isla de Pinos. Il venait juste d’arriver dans l'appartement que Lilia Castro Argote, qui
était sa plus grande sceur, maintenant défunte, lui avait loué dans le méme batiment et au méme
¢tage qu’elle habitait, dans la rue 23 ; au rez-de-chaussée il y avait un commerce de fleurs, le
batiment faisait I’angle.



Je suis allée le voir en compagnie de Melba et d’Haydée, aprés l'arrivée tumultueuse au Terminal
des Trains. Il y a un antécédent, en cette époque on m'avait donné des livres de psychologie, j'ai
commencé avec Freud et j'ai continué avec la psychologie des mains, je me souviens de deux
titres qui étaient mes favoris : La main et son langage, de la docteur Charlotte Wolf, et You and
your hand (Vous et votre main), de Rita Van Alen. Lors des fréquentes visites que je rendais a la
meére de Melba ou, alors, vivait aussi Haydée, je « pratiquais » mes connaissances avec elles et
j’inventais n’importe quelle chose qui me passait par I’esprit, premi¢rement parce que je voulais
les rasseréner étant donné que les événements du Moncada étaient encore tres frais.

Une fois il y a eu quelque chose de tragique, car j'ai annoncé un incident au cousin de Melba qui
venait juste de se dipldmer comme médecin et, malheureusement, cela est arrivé.

Revenons maintenant a la lecture de la main de Fidel. A une d'elles il m’est survenu de dire que
je lisais les lignes de la main et il me las a tendu, j’ai examiné sa main gauche. Selon les livres il
devait en étre ainsi si la personne était droitiére. Les personnes qui ont une longue ligne de vie
sont supposees vivre longtemps, d'apres les textes de chiromancie, mais au lieu de transmettre le
message ainsi, machinalement, j’ai agrémenté la réponse et je lui ai dit : « Je te vois avec une
barbe blanche ». Et cela s’est passé. Alors il a ri, parce qu'il n’avait méme pas la barbe. Elle a
poussé, comme nous le savons, dans les jours de la Sierra. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mes
chers et amusants livres. Cela fait longtemps que j’ai tourné la page de la psychologie des
mains.

Vous avez connu Fidel avant ou apreés le Moncada ?

Comme j'ai étudié a La Havane, je connaissais Fidel de nom, et de le voir dans les journaux en
relation avec la Jeunesse Orthodoxe et le Parti Orthodoxe. Je ne militais pas dans l'organisation,
bien que j’y sympathisais, comme la plupart des jeunes de cette époque.

Un jour il était avec Max Lesnik, que je connaissais personnellement, et Max m'a dit : « Regarde,
celui qui est 1a est de ta terre, il s’appelle Fidel, ¢’est Fidel ». Mais je I'ai réellement connu le 21
septembre 1953 quand a commencé le procés du Moncada, quand il est entré dans la Salle
d'Audience du Tribunal d'Oriente. Il était habillé formellement d’un costume bleu marine. C'était
impressionnant.

Je n’oublierais jamais cette image, je ne pouvais pas m'imaginer que quelqu'un dans des
circonstances si difficiles, entouré des soldats d'une armée colérique, il a defié, avec la parole,
ces ¢léments et le Tribunal qui le jugeait, ni qu’en quelques minutes il convertisse la Salle en sa
faveur, rendant les gardes, armes de fusils avec les baionnettes, nerveux. La tension était tres
grande ; quelques professionnels, de bonne foi, m'ont dit qu'ils partaient. Je n'ai pas répondu. Je
me suis dit : « Je ne partirai pas d’ici, méme s’ils ne me publient pas une seule ligne ».



Fidel avait exigé qu'on lui enléeve les menottes et je voyais comment, soudainement, les mains
des soldats tremblaient et le travail que cela leur a colté pour manipuler les petites clefs, car le
Tribunal devait obéir a la protestation du jeune avocat Fidel Castro, le principal accusé du Cas
37.

Est-ce que c'était trés compliqué d’exercer le journalisme dans une société en pleine
ébullition révolutionnaire ? Est-ce qu'ils ont posé certaines limitations ? Est-ce que vous
vous étes autolimitée ?

S'il vous plait. Je crois que c'est tout le contraire. Au moins pour moi, pour mon tempérament.
J'aimais la section En Cuba car c'était difficile de « lever » une information, d’investiguer, et cela
impliquait des risques. Dans une révolution comme la notre c’est plus émotionnant,
principalement parce que I'apparemment insignifiant aura toujours une valeur historique.

Je trouve que je vivais un épisode, comme est I’inédit de tous les jours. Je crois que I’important
pour affronter le défi est, premiérement, d’étre sincére avec soi-méme. Personne ne m’impose
des limitations et je ne m’en impose pas. Quand quelque chose ne me plait pas, je le dis dans
I’endroit appropriée, a la personne appropriée.

Vous avez séjourné plusieurs fois aux Etats-Unis. Comment vous vous expliquez ce pays ?
Est-ce que vous croyez que dans ce dernier demi-siecle, la-bas, ils ont pu nous
comprendre ?

Oui, jai séjourné plusieurs fois aux Etats-Unis, avant et aprés la Révolution. C'est une peine que
le peuple nord-américain ait eu des gouvernements tournant tant le dos a I'essence et a la qualité
de la plupart de ce peuple. J'admire plusieurs choses de ce pays, entre elles la responsabilité
quant au travail. Je n'ai pas vécu la-bas et en peu de temps c'est une irresponsabilité de
philosopher. Néeanmoins je vous assure que leurs gouvernements durant 50 ans n'ont rien fait
d’autre que tergiverser la vérité de la Révolution cubaine, de notre pays. Et durant ces derniéres
anneées la technologie y a contribué encore plus, négativement.

Mais nos destins, pour le bien et pour le mauvais, se sont croises dés que la Floride a été
gouvernée depuis La Havane par le Capitaine Général espagnol. Depuis que des dames cubaines
ont contribué avec la valeur de leurs bijoux a l'indépendance de ce pays, jusqu'a la participation
de troupes d'ici, parmi eux hommes du bataillon de noirs et de mulatres, entre lesquels se trouvait
José Antonio Aponte, dans la guerre pour la liberté devant le colonialisme anglais. Nous sommes
des voisins qui ne peuvent pas s’ignorer et peut-&tre vous et moi, vous avec plus de probabilités
que moi, nous aurons l’opportunité de les voir raisonner sans laspiration malsaine du
dévorant.

Comment parvenez-vous a concilier le journalisme avec la fiction littéraire ?



Hé bien cela a été le plus aisé du monde, un accouchement naturel de jumeaux. Je crois que ma
curiosité y a beaucoup contribué. En plus, le premier roman que j'ai écrit, plus ou moins long,
environs 200 pages écrites a la main avec une plume sterbrook, ¢’était un roman d'adolescence
que j'ai intitulé EI dulce enigma, c'était une histoire d'amour.

Je l'ai fait parce gu'ils m'ont défié. C'était en premiére année du baccalauréat, que je n‘ai pas
terminé, et mon petit ami m'a dit qu’en France ils avaient publi¢ le roman d'une jeune qui
s’appelait Francoise Sagan, il 1’avait entendu a la radio, et si j'aimais lire et écrire des lettres a
tous ceux qui me le demandaient, je pouvais aussi écrire un roman. C'était une plaisanterie, il y
avait plusieurs compagnons de classe et cela m'a fait honte. Je me suis sentie quasi offensée
qu’ils doutent de mes capacités. Comme si je ne serai pas capable d'inventer un roman ? C'était
un vendredi et le lundi j'ai apporté les premieres feuilles écrites et j'ai continué.

Nous les lisions et chacun donnait son opinion sur la facon dont devait se comporter un
personnage. Je ne prenais jamais les appréciations au pied de la lettre, mais je n’écartais pas non
plus certains critéres. Je 1'ai terminé, mais je n'ai pas tenté de le relire. Bien qu’il n’était peut-étre
pas si mauvais, car j’ai lu certaines choses... J'ai toujours aimé la littérature. J’ai lu enticrement
les volumes de El Tesoro de la Juventud que mes parents achetaient a credit. Mon papa avait un
ami coiffeur qui lui prétait des livres que laissaient les clients ; j’ai Iu les choses les plus absurdes
pour mon age, aussi bien un livre de Balzac que L 'enfer d’Henri Barbusse.

J’avais un cousin médecin et comme j’aimais la Médecine j’ai lu Physiologie et Anatomie. Mais
ma plus grande influence — je le vois ainsi aujourd’hui — était le cinéma. J’allais tres
fréquemment au cinéma et ensuite je racontais les films comme ils me paraissaient, pas comme
ils étaient. Je suis méme arrivée a l'audace d'inventer la rencontre de Scarlet avec Reth Butler et,
il y a peu, ils ont fait un film ou se passe cette rencontre.

Pourquoi avez-vous mis au second rang cette inclination pour I'écriture, sérieuse, de
romans ?

J'aimais la littérature, mais j’étais tres attiré par le maelstrom du journalisme dans un pays en
¢bullition, comme vous dites. Je n’avais pas le temps pour écrire de la littérature jusqu'a, avec
toute sa dureté, est arrivée la période spéciale. Moi qui écrivais un reportage de presque 15 pages
quotidiennement et qui travaillais a la té€te de la Direction de I’Information, entre autre, je me
suis vue dans la nécessité d'écrire seulement 10 ou 15 lignes.

Beaucoup de collégues se sont décourages et sont partis vers la radio. Et je me suis dit : « C'est le
mien », donc j'ai écrit EI columpio de Rey Spencer, un théme auquel je pensais depuis que j’avais
couvert le cyclone Flora. Premiérement, il a été publié par Cuarto Propio, au Chili, car ici il n'y
avait pas de papier et, plus tard, les autres romans sont venus. Je devrais remercier un mot clé a



quelqu'un : « Lache-toi, lache-toi sans peur ! », m’a dit Rolandito Pérez Betancourt dans la
rédaction de Granma quand je I'ai donné a lire un chapitre de Santa Lujuria.

Et je me suis lachée. Comme romanciére j’avais quelque chose en ma faveur, 1'expérience de vie,
le plaisir pour I'histoire, les analogies, la participation dans la section En Cuba et la discipline du
travail. Je peux écrire aussi bien dans la rédaction d’un journal qu’a la maison, ou dans certain
réunion ennuyeuse.

A votre avis, quels thémes manquent-ils au journalisme et a la littérature actuellement dans
notre pays ?

Pour ce qui est de la littérature, il faudrait le demander a un critique qui a lu tout ce qui a été
écrit, pas seulement les sujets qui ’attirent le plus. Quant au journalisme, ne pas avoir tant
confiance en Internet pour chercher des données, bien que je ne nie pas son importance, a un tel
point que j’ai été la premicre personne dans le journal qui se soit inscrite en informatique quand
sont arrivés les premieres équipements ; mais la chose la plus importante est qu'ils lisent plus, de
tout, jusqu'aux annonces, et qu'ils ne se limitent pas a la spécialisation sans connaitre la vie et
sans avoir une approche dans d’autres domaines. Je pense que ce pourrait &tre meilleur. Il y a une
sorte de confusion dans ce qu’ils appellent « le journalisme littéraire », depuis le point de vue
formel, avec I’indépendance des questions externes.

S'il vous était donné de vivre les 50 prochaines années, comment aimeriez-vous que soit
Cuba dans ce futur ?

Etant donné que ce serait une sottise de ma part que je puisse vivre encore 50 ans, je ne le vois
pas de ce point de vue. Mais j'aimerais que finisse une fois pour toutes et deés aujourd’hui, le
blocus. D’autre part, que les gens soient de plus en plus cultivés, en partant du fait que
I’instruction est une chose et que I’éducation en est une autre. Que le bon qui a été gagné
collectivement grace, en premier lieu, a la vision du futur de Fidel, & sa persévérance et sa
sagesse, perdure.

Et que disparaisse tout ce qui n’a pas de valeurs, dans la plus ample acceptation de la parole,
comme le mérite le peuple cubain, comme nous le méritons tous. Jaimerais, par exemple, que
disparaisse l'excés de bureaucratisme. Fidel n'a jamais été un partisan du bureaucratisme. Les
bureaucrates sont nécessaires. Je parle des exces, de choses démesurées qui peuvent entraver les
ceuvres admirables, de n’importe quel type.
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