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À l’étranger 

I 

Feuille après feuille de papier je consomme : 

Traits, contes, fureurs, mots farouches 

Pareils à des épées : Ce que j’écris, 

Par pitié je l’efface, car le crime, 

Après tout, est le crime de tous mes frères. 

Je me fuis, je crains le Soleil ; je voudrais 

Savoir dans quel endroit ma taupe fait son trou, 

Où le serpent va cacher ses écailles, 

Où les traîtres abandonnent leur charge, 

Où il n’est plus d’honneur, rien que des cendres : 

Car là, seulement là, je pourrais dire 

                        

Ce qu’on dit, ce qu’on vit ! : que ma patrie 

Pense s’unir au barbare étranger ! 

  

II 

Je me tairais : je me tairais : que personne 
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Ne sache que je vis : que ma patrie jamais 

Ne sache que je meurs solitaire pour elle : 

Si l’on m’appelle, j’irais : je vis seulement 

Dans l’espoir de la servir : ainsi, en mourrant, 

Je le sers mieux que ceux qui flairent le moyen 

De la jeter aux pieds de l’étranger ! 

  

Dimanche triste 

Les cloches, le Soleil, le ciel clair 

M’emplisse de tristesse, et dans les yeux 

Je porte une douleur que tout le monde voit, 

 

 

Une douleur rebelle qui vient briser les vers 

Et c’est, ô mer ! la mouette de passage 

Qui se dirige vers Cuba sur tes vagues ! 

 

 

Un ami vient me voir, et il m’a demandé 

A moi- même de mes nouvelles ; et en moi il n’y a 

Plus qu’un reflet de moi- même, comme sur la rive, 

Le coquillage garde le sel de la mer. 

Ecorce de moi- même, qui en sol étranger 

Virevolte, au gré du vent sauvage, 

Vide, sans fruit, déchirée, brisée. 

Je vois les hommes comme des cimes ; je vois 



Comme des contrées d’un autre monde, le féroce 

Coude- à- coude, les beuglements, l’ardent théâtre 

De la vie autour de moi : Un ver de terre 

N’est pas plus malheureux : l’air lui appartient 

Comme lui appartient la fange où il expire. 

Je sens les ruades des chevaux, je sens 

Les roues des voitures ; et je palpe 

Mes débris : Je ne suis plus vivant : 

Je ne l’étais pas quand le bateau fatal 

Leva l’encre et m’arracha à ma terre ! 
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