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Un homme, ¢a peut étre détruit, mais pas vaincu.

« Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui péchait au milieu du Gulf Stream.
En quatre-vingt-quatre jours, il n‘avait pas pris un poisson. »

[...] Dans I’obscurité le vieux devinait 1’aube. Il entendait en ramant les vibrations des
poissons volants qui jaillissaient de 1’eau, le sifflement de leurs ailes raides quand ils s’élangaient
dans la nuit. Il aimait beaucoup les poissons volants ; c'était, pour ainsi dire, ses seuls amis sur
I’océan. Les oiseaux lui faisaient piti¢, les hirondelles de mer surtout, si délicates dans leur sombre
plumage, qui volent et guettent sans tréve, et presque toujours en vain. Les oiseaux, ils ont la vie
plus dure que nous autres, pensait-il, a part les pies voleuses et les gros rapaces. En voila une idée
de faire des petites bétes mignonnes, fragiles, comme des hirondelles de mer, quand I’océan c'est
tellement brutal ? C’est beau 1’océan, c'est gentil, mais cela peut devenir brutal, bougrement brutal
en un clin d’ceil. Ces petits oiseaux- la qui, volent, qui plongent, qui chassent avec leurs petites
Voix tristes, c'est trop délicat pour 1’océan.

Il appelait I’océan la mar *,qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils 1’aiment.
On le couvre aussi d’injures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme s’il s’agissait
d’une femme. Quelques pécheurs, parmi les plus jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise
de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux a moteurs, achetés a I’époque ou les foies de
requins se vendaient trés cher, parlent de I’océan en disant el mar, qui est masculin. Ils en font un
adversaire, un lieu, méme un ennemi. Mais pour le vieux, I’océan c’était toujours la mar, quelque
chose qui dispense ou refuse de grandes faveurs ; et si la mar se conduit comme une folle, ou
comme une mégere, ¢’est parce qu’elle ne peut pas faire autrement : la lune la tourneboule comme
une femme. [...]
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[...] Un ouragan, cela se flaire de loin. Si I’on est en mer, on peut observer les signes dans le ciel
plusieurs jours a 1’avance. « Les gens de la terre ne comprennent rien au ciel, pensait le vieux ; ils
le regardent pas comme il faut. Sans compter que les nuages ¢a n’a pas la méme forme vus de la
terre ferme. En tout cas, y a pas d’ouragan en route pour le quart d’heure. [...]

"Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. C'est ton droit. Camarade, je n'ai jamais rien vu de
plus grand, ni de plus noble, ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ca
m'est égal lequel de nous deux qui tue l'autre. Qu'est-ce que je raconte ? pensa-t-il. Voila que je
déraille. Faut garder la téte froide. Garde la téte froide et endure ton mal comme un homme. Ou
comme un poisson."

[...] Il eut beau pomper tant et plus, rien ne se produisit. Le poisson s'‘€loigna lentement et le vieux
ne put le hisser d'un centimétre. Sa ligne était solide et faite pour les grosses prises. Cependant,
elle était si tendue contre son épaule que des gouttelettes en jaillissaient. Le filin émettait dans
I'eau une espéce de sifflement sourd; le vieux halait toujours, s'arc-boutant contre le banc et se
penchant en arriére pour mieux résister. Le bateau commenca a se déplacer doucement vers le
nord-ouest.

Le poisson tirait sans tréve; on voyageait lentement sur I'eau calme. Les autres appas étaient
toujours au bout de leurs lignes; il n'y avait qu'a les laisser. Je voudrais bien que le gosse soit 13,
dit le vieux tout haut. Me voila remorgué par un poisson a présent et c'est moi la bitte d'amarrage
I Si j'amarre la ligne trop pres, il est foutu de la faire péter. Ce qu'il faut, c'est se cramponner rant
que c¢a peut et donner du fil tant qu'il en demande. Dieu merci, il va droit devant lui, il ne descend
pas.

"Qu'est-ce que je fais si il se met dans la téte de descendre? Je me le demande. Qu'est-ce que je
fais s’il coule et s’il creve? Je ferai quelque chose. Y a plein de chose que je pourrai faire."

Il maintenait la ligne contre son dis et guettait I'inclinaison qu'elle gardait dans I'eau; pendant ce
temps-13a, le bateau voguait a bonne allure vers le nord-ouest.

"Ca, ¢a sera sa perte, pensa le vieux. Il peut pas mener ce train-la a perpete."

Quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours, en plein vers le large, remorquant la barque,
et le vieux s'arc-boutait toujours de toutes ses forces, la ligne en travers du dos. [...]
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