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Carpentier n'était pas encore majeur quand l'abandon du père lui a imposé la nécessité de chercher 

sa subsistance. Après avoir surmonté de nombreux obstacles, il a obtenu une colonne dédiée aux 

chefs-d'œuvre dans la revue La Discusión. Plus tard, en guise de substitution, on lui a donné la 

section dédiée aux spectacles. Il devait assister aux représentations et, tard dans la nuit, écrire ses 

commentaires dans le solitaire local du journal, situé sur la Place de la Cathédrale. À la fin du 

travail, il rentrait chez lui à pied. lors de cette promenade il découvre, entre les ombres de la ville, 

la singularité de La Havane coloniale. 

Les objets restent autour de nous jusqu'à ce que le regard de l'observateur révèle leurs contours, 

établissant un dialogue qui lui permet d'échapper à l'indifférence et à l'anonymat. Pour cette raison, 

longtemps après sa fondation, La Havane a été redécouverte par les visiteurs et les natifs. 

Un imaginaire a été nourri avec les notes des écrivains de coutumes, les paroles de chansons, les 

chroniques des journalistes et les images des peintres. La ville a acquis un halo mythique. 

Dans la promenade obligatoire à travers la nuit de La Havane, Carpentier a commencé à démêler 

les clés de la vieille ville. Il a présenté les profils d'une architecture qui, dans un processus 

d'adaptation au climat, les ressources disponibles et les compétences de ses artisans, avait 

configuré un dessin propre avec ses vitraux colorés pour filtrer la violence de la lumière du soleil, 

avec ses rambardes  et ses bornes , avec le baroquisme modéré de sa cathédrale. 

Il a sauvé les légendes entourant le couvent de Santa Clara, d'où s'était échappée, il a plus d'un 

siècle, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse de Merlin. Il a compris que les 

rues étroites favorisaient une ombre protectrice qui se poursuivait à l'intérieur des maisons avec 

leurs persiennes et leurs paravents, raison d'un échange permanent entre l'espace public et l'espace 

privé. 

Carpentier a affirmé plusieurs fois qu'il était musicien en lui. De cette passion est née une étroite 

relation de travail avec les compositeurs Amadeo Roldán et Alejandro Garcia Caturla. La loi 

proscrivait les rituels d'origine africaine. De temps en temps, une réquisition de tambour avait lieu. 

Malgré la répression latente, les percussions ont traversé les rues de la ville. Carpentier, Roldán et 

Caturla ont participé à l'étude de ces expressions de la culture populaire afin de l'intégrer dans la 

musique de concert. Sur ce chemin, ils sont arrivés jusqu'à Regla, de l'autre côté de la baie, un 
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endroit qui laisserait l'écrivain cubain à jamais magnétisé. Là, il a trouvé des sources pour entrer 

dans le monde secret des croyances, il est entré en contact avec des artistes prodigieux et avec 

l'imagerie déployée sur les autels. 

J'avais appris à regarder la ville. Il a détecté le mariage singulier entre le monumental et le 

quotidien, le submergé dans la culture populaire. Il a senti les boniments et la voix du peuple, 

l'interconnexion entre la maison et la rue, la présence vivante de l'histoire, les sensations olfactives, 

le contrepoint entre la lumière et l'ombre. Ils étaient les composantes de la multiplicité des 

contextes, un concept qu'il définirait en termes théoriques beaucoup plus tard, atteignant l'âge mûr. 

Avec cette vision renouvelée, le marcheur a franchi les frontières de la vieille ville. Il est tombé 

sur le chariot d'Oquendo, le haut-relief de l'auteur anonyme situé dans la rue de ce nom. Il a 

apprécié le mélange des styles dans les colonnes qui soutiennent les péristyles et dans les édifices, 

qui occupent une grande partie de la ville moderne. 

Dans cette croissance anarchique, La Havane était liée à une Amérique Latine où l'urbanisation se 

développait rapidement. Il s'est rendu compte, après l'époque du « roman de la terre », que les 

écrivains devaient aborder la réalité complexe de nos villes tentaculaires sans style, de reconnaître 

et de légitimer leurs valeurs. 

Selon Alejo Carpentier, La Havane était le milieu privilégié du réel merveilleux, ce qui signifiait 

pour lui l'espace de l'émerveillement, une condition enracinée dans la présence naturelle de 

l'inhabituel, du singulier, de l'étonnant. L'écrivain est né le 26 décembre 1904. Il a passé son 

enfance dans l'environnement encore rural de Loma de Tierra. Il connaissait la partie la plus intime 

du tissu urbain. Il a voyagé. Il est resté pendant des années à Paris et à Caracas. Chaque retour a 

conduit à de nouvelles découvertes qui ont laissé des traces dans d'innombrables articles de 

journaux, ainsi que dans son essai classique La ciudad de las columnas. 

Ceci apparaît également dans certains de ses romans. Il y a peut-être quelque chose de La Havane 

dans la ville anonyme d'Ecué-Yamba-Ó. C'est la maison des protagonistes d'El siglo de las luces. 

Il y en a encore beaucoup dans le village d'El Camino de Santiago. Sur le chemin de l'Europe, 

l'indien de Concierto barroco rencontre à Regla celui qui sera son compagnon de promenades, 

descendant de Salvador Golomon, le personnage d'Espejo de paciencia. Quelque chose sur le 

machadato et la construction du Capitole dans El recurso del método. Dans la voix de l'architecte 

Enrique, La Havane occupe une grande partie de La consagración de la primavera. 

La veille du demi millénaire et de l'anniversaire de la naissance d'Alejo Carpentier nous 

convoquent  à faire un bilan des œuvres des écrivains et des artistes qui ont contribué à la 

construction du mythe de La Havane. 
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