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Carpentier n'était pas encore majeur quand I'abandon du pere lui a imposé la nécessité de chercher
sa subsistance. Apres avoir surmonté de nombreux obstacles, il a obtenu une colonne dédiée aux
chefs-d'ceuvre dans la revue La Discusion. Plus tard, en guise de substitution, on lui a donné la
section dédiée aux spectacles. 1l devait assister aux représentations et, tard dans la nuit, écrire ses
commentaires dans le solitaire local du journal, situé sur la Place de la Cathédrale. A la fin du
travail, il rentrait chez lui a pied. lors de cette promenade il découvre, entre les ombres de la ville,
la singularité de La Havane coloniale.

Les objets restent autour de nous jusqu'a ce que le regard de I'observateur révele leurs contours,
établissant un dialogue qui lui permet d'échapper a l'indifférence et a I'anonymat. Pour cette raison,
longtemps aprés sa fondation, La Havane a été redécouverte par les visiteurs et les natifs.
Un imaginaire a été nourri avec les notes des écrivains de coutumes, les paroles de chansons, les
chroniques des journalistes et les images des peintres. La ville a acquis un halo mythique.

Dans la promenade obligatoire a travers la nuit de La Havane, Carpentier a commencé a déméler
les clés de la vieille ville. Il a présenté les profils d'une architecture qui, dans un processus
d'adaptation au climat, les ressources disponibles et les compétences de ses artisans, avait
configuré un dessin propre avec ses vitraux colorés pour filtrer la violence de la lumiére du soleil,
avec ses rambardes et ses bornes , avec le baroquisme modéré de sa cathédrale.

Il a sauveé les légendes entourant le couvent de Santa Clara, d'ou s'était échappée, il a plus d'un
siecle, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse de Merlin. Il a compris que les
rues étroites favorisaient une ombre protectrice qui se poursuivait a l'intérieur des maisons avec
leurs persiennes et leurs paravents, raison d'un échange permanent entre lI'espace public et I'espace
prive.

Carpentier a affirmé plusieurs fois qu'il était musicien en lui. De cette passion est née une étroite
relation de travail avec les compositeurs Amadeo Roldan et Alejandro Garcia Caturla. La loi
proscrivait les rituels d'origine africaine. De temps en temps, une réquisition de tambour avait lieu.

Malgre la répression latente, les percussions ont traversé les rues de la ville. Carpentier, Roldan et
Caturla ont participé a I'étude de ces expressions de la culture populaire afin de l'intégrer dans la
musique de concert. Sur ce chemin, ils sont arrivés jusqu'a Regla, de l'autre c6té de la baie, un
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endroit qui laisserait I'écrivain cubain & jamais magnétisé. La, il a trouvé des sources pour entrer
dans le monde secret des croyances, il est entré en contact avec des artistes prodigieux et avec
I'imagerie déployée sur les autels.

Javais appris a regarder la ville. Il a détecté le mariage singulier entre le monumental et le
quotidien, le submergé dans la culture populaire. Il a senti les boniments et la voix du peuple,
I'interconnexion entre la maison et la rue, la présence vivante de I'histoire, les sensations olfactives,
le contrepoint entre la lumiere et I'ombre. lls étaient les composantes de la multiplicité des
contextes, un concept qu'il définirait en termes théoriques beaucoup plus tard, atteignant I'dge mar.

Avec cette vision renouvelée, le marcheur a franchi les frontieres de la vieille ville. Il est tombé
sur le chariot d'Oquendo, le haut-relief de lI'auteur anonyme situé dans la rue de ce nom. Il a
apprécié le mélange des styles dans les colonnes qui soutiennent les péristyles et dans les édifices,
qui occupent une grande partie de la ville moderne.

Dans cette croissance anarchique, La Havane était liée a une Amérique Latine ou l'urbanisation se
développait rapidement. Il s'est rendu compte, apres I'époque du « roman de la terre », que les
écrivains devaient aborder la réalité complexe de nos villes tentaculaires sans style, de reconnaitre
et de legitimer leurs valeurs.

Selon Alejo Carpentier, La Havane était le milieu privilégié du réel merveilleux, ce qui signifiait
pour lui I'espace de I'émerveillement, une condition enracinée dans la présence naturelle de
I'inhabituel, du singulier, de I'étonnant. L'écrivain est né le 26 décembre 1904. Il a passé son
enfance dans I'environnement encore rural de Loma de Tierra. Il connaissait la partie la plus intime
du tissu urbain. 1l a voyagé. Il est resté pendant des années a Paris et a Caracas. Chaque retour a
conduit a de nouvelles découvertes qui ont laissé des traces dans d'innombrables articles de
journaux, ainsi que dans son essai classique La ciudad de las columnas.

Ceci apparait également dans certains de ses romans. 1l y a peut-étre quelque chose de La Havane
dans la ville anonyme d'Ecué-Yamba-O. C'est la maison des protagonistes d'El siglo de las luces.
Il 'y en a encore beaucoup dans le village d'EI Camino de Santiago. Sur le chemin de I'Europe,
I'indien de Concierto barroco rencontre a Regla celui qui sera son compagnon de promenades,
descendant de Salvador Golomon, le personnage d'Espejo de paciencia. Quelque chose sur le
machadato et la construction du Capitole dans El recurso del método. Dans la voix de I'architecte
Enrique, La Havane occupe une grande partie de La consagracion de la primavera.

La veille du demi millénaire et de l'anniversaire de la naissance d'Alejo Carpentier nous
convoquent a faire un bilan des ceuvres des écrivains et des artistes qui ont contribué a la
construction du mythe de La Havane.
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