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Une conférence extraordinaire offerte par l'écrivain et poète cubain Cintio Vitier (1921-2009), le 

18 mai 1995, dans le Théâtre Heredia du Santiago de Cuba. 

1. Si nous affirmons que nous avons réalisé absolument le projet de la République martiana, non 

seulement nous ne dirions pas la vérité mais nous fermerions stupidement les portes de l'avenir. 

Ce que la Cuba révolutionnaire a fait dans le domaine de la justice sociale, toujours dans des 

circonstances défavorables et encore plus dans les dernières années, est énorme ; ce qui lui manque 

à faire, heureusement, résulte innombrable. La réalisation croissante des principes martianos qui 

ne dépend pas seulement de notre volonté mais aussi des conditionnements du monde qui nous 

entoure et spécialement de la politique nord-américaine, signifie rien moins que notre horizon 

historique. 

 

2. On avance vers l'horizon, mais : peut-on posséder ? La fonction de l'horizon est que nous 

avancions vers lui. Même quand nous reculons, la sécurité du fait qu’un horizon existe nous permet 

de croire en la possibilité de continuer à avancer. Ce que Martí nous propose, non seulement dans 

cela ou ce texte, mais dans l'intégralité de sa vie et de son œuvre : est-ce totalement réalisable ? Je 

ne crois pas que ce soit ces questions qu'il préférerait en nous. Ce qu'il nous demande est que nous 

avancions chaque jour. C'est le sens martiano de la vie, dans lequel les forces négatives sont 

incluses, non comme des raisons de découragement, mais comme éperons. 

3. Dans un discours fondateur, « Avec tous, et pour le bien de tous », Martí, d'entrée, alerte sur 

« le grave danger de suivre à l'aveuglette, au nom de la liberté, ceux qui se valent du désir de celle-

ci pour la dévier en bénéfice propre » et il exalte « les Cubains qui mettent leur franche et libre 

opinion sur toutes choses ». Il appelle cela « la pleine dignité de l'homme », un concept qui, dans 

l'alternative tranchante (« Ou la république a comme base le caractère entier de chacun de ses 

enfants […], ou la république ne vaut pas une larme de nos femmes et une seule de goutte de sang 

de nos braves ») s’équilibre avec deux autres facteurs indispensables : « l'habitude de travailler 

avec ses mains et de penser par soi-même ». Il ne s'agit pas de la liberté pouvant être utilisée pour 
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des fins indignes d'elle (qui est ce que nous voyons tant aujourd'hui dans les médias 

internationaux), ni de celle qui, en niant aussi, se met au service d'idées sans visage (ce que a enclin 

un certain socialisme, et parfois se voyant dans notre presse). Il y a, de plus, un coût de la liberté, 

au « exercice intégral en soi » qui est « le respect, comme honneur de la famille, pour l'exercice 

intégral des autres ». Car « un exercice intégral en soi » ce n'est pas un égoïsme, ce n'est pas un 

individualisme amoral, ce n'est pas un caprice ni une anarchie, encore moins l’abus des uns sur les 

autres. C'est précisément l'opposé : la personne originale qui doit servir à la justice collective : « la 

passion, en fin, pour le respect de l'homme »". 

4. Tels sont les principes, tel le desideratum. Mais si Martí a été un homme de l'esprit, il a aussi 

été un homme de l'histoire, et s’il a su quelque chose et ne l’a jamais oublié, c'est que « les 

républiques ne sont pas faites en un jour », que la justice et la liberté ne sont pas cadeaux de 

quelqu'un et il faut les conquérir, au-delà de la libération politique, selon les circonstances 

objectives, pas à pas. Une preuve de cela est que, peu de mois après les formulations antérieures, 

qui s'établissaient déjà comme horizon, dans le premier numéro de Patría et en s'avançant à la 

praxis du Parti Révolutionnaire Cubain, il déclare : 

L'une est la presse, et plus grand sa liberté, quand dans la république sûre elle se bat, sans plus 

d’écu qu'elle, pour défendre les libertés de ceux qui les invoquent pour les violer, de ceux qui font 

d'elles des marchandises, et de ceux qui les poursuivent comme des ennemies de leurs privilèges 

et de leur autorité. Mais la presse est autre quand elle fait face à l'ennemi. Alors, à voix basse, le 

signal passe. Ce que l'ennemi a à entendre, n'est rien de plus que la voix d'une attaque. 

Quelqu'un a affirmé qu’en faisant cette citation, j'essayais de présenter Martí comme un défenseur 

de la censure. Ceci serait difficile car il s’agit d'un homme qui a dit de ses propres mains : « Ceux 

qui le désire, mordez-les-moi, et - je ne mens pas -, j'aimerai la morsure, car elle vient de la furie 

de ma propre terre, et parce que pour elle je verrai le brave et le rebelle dans un cœur cubain ! » 

Mais il y a un fait immuable : ni dans Patría, ni dans le Parti Révolutionnaire dirigé par Martí, il 

n’y avait pas de place pour les idées réformistes et encore moins pour les idées annexionnistes. 

Mon commentaire, pour les autres, de cette citation, était et est le suivant : « Ce que nous 

entendons, dans cette jointure spéciale historique, est que la résistance populaire face à l'ennemi, 

sans prétendre à ce que la tranchée devienne un parlement, demande la liberté tendue du drapeau 

: la liberté ondoyante et sujette. Ondoyante comme le vent qui l'agite ; sujette pour les principes à 

l'hampe clouée dans la nécessité. Plus grande sont nos difficultés, plus grande doit être notre libérté 

pour les subir et pour les résoudre ». 

5. En revenant « Avec tous, et pour le bien de tous », dans un tel discours connu,  l’attention est 

attirée par le fait que Martí objecte et reproche énergiquement rien moins que sept groupes de 

compatriotes, disant que ceux-ci « mentent ». Ces groupes, indubitablement significatifs car ils 

méritaient tant d'espace dans le discours, étaient : 1) les sceptiques ; 2) ceux qui avaient peur « des 



habitudes d'autorité contractées durant la guerre » ; 3) ceux qui avaient peur « des tribulations de 

la guerre » ; 4) ceux qui avaient peur de l’appelé « danger noir » ; 5) ceux qui avaient peur de 

l’Espagnol comme citoyen de Cuba ; 6) ceux qui, par la crainte du Nord et la méfiance envers 

celui-ci, s'inclinaient vers l'annexionnisme ; 7) les « lindoros » (aristocrates), les « olimpos » 

(opportunistes) et les « alzacolas » (intrigants). Les sept groupes avaient quelque chose en 

commun : la méfiance dans la capacité du Cubain « de vivre par lui-même sur une terre créée par 

sa valeur » qui était précisément l'axe de la tendance annexionniste. Et c’est ce groupe qui, avec 

celui des sceptiques de diverse condition, dont on peut dire, d’une façon ou d’une autre, qui est 

aujourd'hui debout en face de l'engagement révolutionnaire. 

6. Le « tous » de Martí, par conséquent, n'est pas simplement quantitatif, il part d'une accolade 

d’amour mais aussi d'un rejet critique, le rejet qui n'est pas sans appel mais qui peut seulement se 

convertir en accolade si ceux qu'ils trompent, vagabondent ou « mentent », acceptent la thèse 

centrale du discours, qui est la viabilité historique d'une Cuba indépendante et juste. C’est pour 

cette raison qu’il déclare, dès le début : « je fais une accolade à tous ceux qui savent aimer ». 

L’accolade n’est pas pour ceux qui ne savent aimer, bien que ceux-ci en bénéficie aussi à la longue, 

et dans ce sens on peut parler, comme de l'horizon auquel nous nous référions au début de ces 

lignes, de la « formule de l'amour triomphant ». Mais dans l'immédiat de la lutte pour 

l'indépendance, qui n'a pas encore terminée, il y a toujours des groupes qui vagabondent ou qui 

« mentent », qui ne font partie du « tous » martiano car, réellement, ils ne veulent pas « le bien de 

tous », l'expression dans laquelle, malgré l'équilibre des classes sociales auxquelles Martí aspirait, 

la plus grande emphase va sans aucun doute vers les plus abandonnés. 

7. « Avec tous, et pour le bien de tous », une formulation magistrale du projet martiano de la 

République, pour être un discours d'amour ne cesse pas d'être un discours combatif. Pour notre 

combat d'aujourd'hui il nous dit deux choses fondamentales. La première est que nous ne pouvons 

pas admettre « la perpétuation de l'âme coloniale dans notre vie, avec les nouveautés d'uniforme 

yankee, mais l'essence et la réalité de notre pays républicain. La deuxième est que cette « essence 

et réalité » nous obligent à donner un sens croissant et original à la liberté que nous devons faire 

coïncider avec la justice « pour le bien de tous ». Et toujours sans oublier qu’ « il est nécessaire de 

compter avec ce que l'on ne peut pas supprimer », que « les peuples, dans la sueur de la création, 

ne donnent pas toujours l’odeur de l’œillet », que « tout a des entrailles laides et sanglantes » et 

que « ce que nous avons à combattre, cela même nous est nécessaire ». La plus profond une morale 

dialectique et politique, nous ne la trouverons pas. 

8. Le chemin vers la Cuba de Martí nous le parcourons déjà et, pour les autres, cela peut seulement 

être dans la même chose, comme il nous parle aujourd'hui, devant les problèmes concrets 

d'aujourd'hui. C’est pour cela que nous avons proposé un système libre d'enseignement martiano 

donnant un fondement inébranlable à notre résistance et à nos perspectives réelles au 

développement de notre liberté ; que ceci soit capable d’être actualisé depuis l'intérieur, depuis 

l'âme de chaque enfant, d'adolescent, du jeune, de chaque citoyen, quelque soit son occupation et 



son âge, l'appétence d'une Cuba où la vie elle-même, intime et publique, soit inséparable des 

valeurs éthiques et esthétiques sur lesquelles notre culture s'appuie. 

9. Ici se pose manifestement la relation profonde des problèmes économiques avec les problèmes 

moraux, et cela doit nous pousser à voir, en ces moments, nos économistes travaillant ensemble 

avec nos éducateurs. La solution des problèmes matériels, chaque fois qu’elle se maintienne fidèle 

aux principes fondateurs de la Révolution, résulte indispensable pour les fins que nous nous 

proposons. Cependant, cette solution ne sera jamais le facteur unique nécessaire et, d’autre part, 

tandis que cette solution, inévitablement complexe et lente, s’ouvre une voie et débroussaille le 

chemin, nous ne pouvons absolument pas négliger une tâche éducative dans laquelle tous les agents 

civils, organismes et institutions de notre société doivent unir leurs efforts. 

10. Quand nous parlons des principes fondateurs et des fins axiologiques, nous devons remonter à 

une étique et une pédagogie qui, pour nous, commencent (en assumant un legs humaniste et 

chrétien depuis des siècles) dans les salles de classe du Séminaire de San Carlos avec le père Félix 

Varela, continue dans celles du Salvador avec José de la Luz, se poursuit dans celles du San Pablo 

avec Rafael María de Mendive et termine dans la pensée révolutionnaire de José Martí, Maître du 

premier groupe de jeunes marxistes cubains dans les années 1920 et de celle qui elle-même s’est 

appelée Génération du Centenaire Martiano en 1953. C'est cette continuité, toujours menacée par 

des adversaires autochtones et étrangers, qui est la colonne vertébrale de notre histoire, qui a donné 

des hommes comme Céspedes, Agramonte, Gómez et Maceo, mais aussi un peuple capable de les 

inspirer et de les suivre ; seul notre histoire peut nous apprendre qui nous sommes, quels sont nos 

tendances négatives et positives, nos manques et nos vertus caractéristiques, nos ennemis internes 

et externes. Il ne s'agit pas de nous afférer à un ontologisme historique. Il s'agit de reconnaître que 

nous avons de propres manières de réagir devant les plus diverses circonstances, comme tout 

conglomérat humain converti en nation, et plus s'il est parti d'un status social colonial qui l'a obligé 

à conquérir, avec les armes de la culture et les inévitables de la guerre, une place dans l'histoire : 

c'est-à-dire, de sa propre histoire, dans le domaine de l'histoire universelle. 

11. Donc, notre histoire doit être, puisqu'elle ne constitue pas un passé immobile mais que nous 

continuons à la faire chaque jour, un agent de plus en plus vivant et réel dans la formation des 

nouvelles générations. Et quand nous disons histoire nous ne voulons pas seulement dire des dates, 

des noms et des événements. Nous voulons dire la recherche d'un sens, qui est précisément, 

aujourd'hui, celui qu’on tente de nier à l'histoire, quand on tente de fermer ses portes afin que 

personne ne continue à la faire. Et c'est par cela qu'aujourd'hui plus que jamais nous devons diriger 

les yeux vers cet horizon appelé José Martí, vers l'homme qui, plus près et plus éloigné, nous 

accompagne, et rendre propice sa rencontre, son dialogue avec nos enfants, nos adolescents et nos 

jeunes dans un style pédagogique comme celui que j’ai loué et pratiqué : libre, conversationnel, 

savoureux. Nous ne croyons pas que là est la panacée miraculeuse pour tous nos maux, à ceux 

auxquels, par d'autres chemins concurrents, il faut recourir, mais qu’il est l'antidote contre de 

nombreux poisons, la force pour résister aux adversités, la capacité de générer des nouveaux 



espaces de création et de liberté, le goût pour la propreté de la vie, et surtout, la conviction que 

l'histoire, qui dans ses moments d'égarement peut être si aveugle comme la nature débordée, obéit 

à un dernier impératif de « l’amélioration humaine ». Et quand ce n'est pas ainsi, c'est notre devoir 

- parce qu’une telle aspiration est celle qui nous fait hommes et femmes – de lutter parce qu'il en 

soit ainsi. 

12. La Cuba de Martí n'est pas une aspiration sans des antécédents : de fait ceux-ci peuvent se 

trouver, visibles et secrets, dans la pseudo république. 

Nous ne postulons pas à une création depuis rien. Les bases martianas de cette Cuba sont présentes 

dans trois contenus de notre réalité révolutionnaire : la possession de la souveraineté nationale, la 

prise de parti « avec les pauvres de la terre » (non seulement de la terre cubaine) et la prouesse 

fondatrice de l'alphabétisation, qui a fait avancer nos potentialités scientifiques et culturelles en 

général. En regardant bien ces réussites, uniques en Amérique Latine et dans les Caraïbes, uniques 

dans le Tiers Monde, portent en soi une grande charge éthique, une éthique que nous pouvions 

appeler objective. Ce qui manque parfois, surtout chez les plus jeunes générations, celles qui n'ont 

pas vécu les premières décennies de l'épique révolutionnaire, mais les phases de 

« l’institutionnalisation » et de la « période spéciale », est l'intériorisation de cet objectif éthique 

dans la vie individuelle. Pour cela il est précis que la vie individuelle, même l'intimité de chaque 

personne, obtienne de nouveaux espaces dans l'espace collectif, puisque ceci doit continuer à être 

le dernier régulateur de notre cohabitation. Quand ces espaces surgissent comme nécessité 

spirituelle et, bien sûr, politique et économique, nous commençons à voir, depuis la base du peuple, 

l’appelé « processus de démocratisation participative » - seulement possible à partir des réussites 

en question, en eux-mêmes d’une essence démocratique - aura un déroulement, pour ainsi le dire, 

biologique. Quand nous parlons d'un perfectionnement, nous devons le concevoir, non comme des 

retouches le haut vers un cadre qui est considéré essentiellement terminé, ce qui serait absurde 

dans une jointure soumise aux alternatives économiques si périlleuses, mais comme une croissance 

dans le défi, dans la confrontation, dans la différence, et comme maturation progressive d'un 

organisme vivant, avec tous les dangers que cela implique. 

13. Dans la mesure où nous sommes capables de les assumer depuis les problèmes concrets 

d'aujourd'hui et de l'avenir prévisible, il y a dans l'œuvre et la personne de Martí une épique 

interminable que nous avons approcher à notre peuple, et spécialement à nos jeunes, comme une 

source dans une naissance permanente. Il a dit : « L’épopée est dans le monde, et elle ne sortira 

jamais de lui ; l'épopée renaît avec chaque âme libre : celui qui voit en lui est l'épopée. […] 

L’épopée est le pays ». 

Immense, il est, le travail spirituel, le travail politique, le travail poétique qui attend pour nous. Je 

le dis mal : qui n'attend pas. Nous le faisons déjà. 

Le 18 mai 1995 



 

* Intervention de Cintio Vitier lors de la table ronde qui, avec le titre de ce travail, a fait partie de la clôture 

de la Conférence Internationale José Martí et les Défis du XXIe siècle, effectuée dans le Théâtre Heredia 

de Santiago de Cuba, le 18 mai 1995. Publiée dans l’Anuario del Centro de Estudios Martianos, Nº. 18/ 

1995-1996. 
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