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Résumé :

En 2004, a la mort de sa femme, Ivan, écrivain débutant et responsable d'un misérable cabinet
vétérinaire de La Havane, revient sur sa rencontre en 1977 avec un homme mystérieux qui se
promenait sur la plage avec deux lévriers barzoi. Aprés quelques conversations, « I'homme qui
aimait les chiens » lui fait des confidences sur I'assassin de Trotski, Ramédn Mercader, qu'il semble
connaitre intimement. Gréce a ces confidences, lvan reconstruit les trajectoires de Lev Davidovich
Bronstein, appelé aussi Trotski, et de Ramén Mercader, connu aussi sous le nom de Jacques
Mornard, et la fagon dont ils sont devenus victime et bourreau de l'un des crimes les plus
révélateurs du XXe siecle. Il suit ces deux itinéraires, a partir de I'exil de lI'un et de I'enfance de
I'autre, et leur rencontre @ Mexico. Ces deux histoires prennent tout leur sens lorsque le Cubain y
projette ses aventures privées et intellectuelles dans la Cuba contemporaine.

Extraits

Assis sur le sable, le dos appuyé au tronc d'un casuarina, j'allumai une cigarette et ferrmai les yeux.
Dans une heure le soleil se coucherait, mais comme cela devenait habituel dans ma vie, je
n'éprouvais aucune impatience et n'avais aucune expectative. Ou plutdt je n'avais presque rien : et
presque sans le presque ! Tout ce qui m'intéressait a ce moment-la, c'était le plaisir de voir arriver
le crépuscule, ce cadeau de I'instant fabuleux ou le soleil s'approche de la mer argentée du golfe et
dessine un sillage de feu a sa surface. Au mois de mars, avec la plage pratiqguement déserte, la
promesse de cette vision m'apportait une sorte de sérénité, un état proche de I'équilibre qui me
réconfortait et me permettait de croire encore a l'existence palpable d'un petit bonheur, fait a la
mesure de mes maigres ambitions.

A part mes allées et venues a la plage, ce dont je me rappelle le mieux de cette période, c'est la
fébrilité avec laquelle je dévorais cette volumineuse biographie du révolutionnaire nommé Leon
Bronstein qui, par la méme occasion me faisait découvrir ma prodigieuse ignorance des Vvérités
(verités?) historiques, sur les circonstances et les faits qu'avait vécus cet homme, des circonstances
et des faits si russes et si lointains, a commencer par la révolution d'Octobre ...
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Je sus alors que la plupart des gens de ma génération ne sortiraient pas indemnes de ce saut de la
mort sans filet : nous étions la génération des naifs, des romantiques qui avaient tout accepte et
tout justifié, les yeux tournés vers l'avenir, qui coupérent la canne a sucre, convaincus qu'ils
devaient le faire (et, bien entendu, sans étre payés pour ce travail infame) ; la génération de ceux
qui partir faire la guerre a l'autre bout du monde puisque l'internationalisme prolétarien I'exigeait,
sans attendre d'autre récompenses que la gratitude de I'Humanité et de I'Histoire ;

Je suis le méme et je suis différent a chaque instant. Je suis tous ceux-la et je ne suis personne,
parce que je ne suis qu'un pion, un tout petit pion, dans le combat pour un réve. Un individu et un
nom ne sont rien... Tu sais, des que je suis entré a la Tcheka, on m'a appris quelque chose de trées
important : I'nomme est interchangeable, remplacable. L'individu n'est pas un élément unique, c'est
un concept qui s'agglutine pour former la masse, qui, elle, est réelle. Mais I'nomme en tant
qu'individu n'est pas sacré, et donc pas indispensable.

[...] j'appris que la véritable grandeur humaine réside dans la pratique de la bonté sans conditions,
dans la capacité de donner a ceux qui n'ont rien, non pas le superflu mais une partie du peu que
nous avons. Donner a en avoir mal, ne pas faire de politique ni prétendre par cet acte a une
quelconque prééminence, et encore moins pratiquer la trompeuse philosophie qui consiste a obliger
les autres a accepter nos conceptions du bien et de la vérité parce qu'elles sont (croyons-nous) les
seules possibles et parce que, de plus, ils doivent nous étre reconnaissants de ce que nous leur
avons donné méme s'ils n'ont rien demandg.
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