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En avril, alors qu’on se rappelle de nouveau de l'écrivain danois Hans Christian Andersen (1805-

1875) à propos du jour du livre pour l'enfance, je crois utile de se souvenir de certaines relations 

que notre José Martí a eues avec son œuvre. Car ce dernier, quand il a publié sa Revista Venezolana 

en 1881, pensait que « cette littérature mole et murmurante n’obligeant pas à un effort profitable 

tel que ceux qui la produisent ni à une méditation saine à ceux qui la lisent, ni apportent une utilité 

convenable et une transcendance », duquel il donnait comme exemple le « fardeau obligé des petit 

contes d'Andersen », immanquable dans les entreprises de ce genre pour cette époque. 

Etant donné le signalement martiano antérieur, nous pouvons être surpris que ce soit, pratiquement, 

une adaptation d'un « petit conte » d'Andersen qui ferme le quatrième et dernier numéro de son 

autre grand projet de revue, La Edad de Oro, en octobre 1889. Il s'agit du conte « Les deux 

rossignols », une « version libre » comme le signalait Martí du « Rossignol », écrit par Andersen. 

Il surprend car La Edad de Oro a peut-être été son projet éditorial dont il a pris soin avec le plus 

de don de soi et d’amour. D'entrée, on peut remarquer que le conte d'Andersen offrait à Martí un 

noyau thématique qui il était pratiquement contigu : l'art naturel et sincère triomphant sur le simulé 

et le mécanique. 

Un collationnement rapide avec certains des traductions existantes du « Rossignol » nous permet 

presque d'assurer que Martí a pris comme base pour sa « version libre » un texte en français. A la 

base, il suivra la même séquence narrative d'Andersen, sur laquelle il ajoutera ou modifiera certains 

éléments significatifs, en détachera d’autres, déjà dans l'original qui lui semblent particulièrement 

contigus. L'apport martiano le plus substantiel - et de quelle manière ! – se trouve dans le 

commencement même du conte, dans ce que nous pouvons considérer comme la brève partie 

introductive qui, dans une traduction espagnole, prie seulement ainsi : « En Chine, comme tu sais 

très bien, l'Empereur est chinois, et les Chinois sont tous ceux qui l'entourent. Ce que je vais 

raconter se passe il y a déjà de nombreuses années, ceci vaut précisément la peine que tu l’écoutes, 

avant que l'histoire soit oubliée ». Cette simple situation géographique et temporelle, qui donne à 

la fois le « ton » dans lequel va se développer l'histoire, Martí l'enrichit dans un degré suprême, 

précisément pour nous communiquer le nouveau « ton » auquel il a transporté l'histoire. 

http://www.lettresdecuba.cult.cu/?q=numbers/lettres-1-2018.html


D'abord, il nous présente le principal personnage humain, qui est précisément l'empereur, il le 

présente pour faire des considérations sur la forme avec laquelle les hommes doivent gouverner, 

l'un des leitmotive de La Edad de Oro, son auteur étant préoccupé par le destin futur des peuples 

hispano-américains. Il désacralise n'importe quelle tentative, pour diviniser les gouvernants, mais 

il souligne que, dans n'importe quel cas, il est toujours meilleur que celui qui commande soit 

quelqu’un de l'intérieur, qu`il ne soit pas quelqu'un de l’extérieur qui « nous tue car nous voulons 

penser et manger », les deux droits basiques inaliénables de l'être humain. Une constante des 

personnages, historiques ou fictifs, qui défilent dans La Edad de Oro, est de les voir comme des 

êtres humains n’étant pas d'une seule pièce, bons ou mauvais, mais avec leur double quota de 

lumière et de taches, comme il nous l’avait déjà anticipé depuis le premier numéro de la revue, 

quand il nous a parlé des trois grands héros hispano-américains, Bolivar, Hidalgo et San Martín. 

Martí n'est pas ingrat avec cet empereur de la Chine en parlant plus de sa lumière que de ses taches, 

en signalant qu’il reprenait l’ancienne tradition de Confucius et qu’il savait visiter, incognito, les 

pauvres de son empire pour répartir le riz et parler « avec les vieux et les enfants » qui sont toujours 

les citoyens méritant le plus d’attention. Et, de Confucius, cet empereur savait aussi quelque chose 

que n'importe quel enfant lecteur de La Edad de Oro devait connaître et pratiquer sur le bout du 

doigt : ne pas être paresseux ni apprendre les choses par cœur sans demander le pourquoi de celles-

ci, des avertissements que Martí détache avec deux similitudes bien graphiques envers 

l'imagination de ses lecteurs, car les premiers « étaient pires que le poison des serpents » et les 

deuxièmes sont comme « des cochons de lait maigres, avec la queue en tire-bouchon et les oreilles 

tombantes, allant où le porcher leur dit d’aller, quand mangeant et quand grogner ». L’empereur 

avait un programme de gouvernement où il unissait l'utile et le beau (duquel pourraient suivre les 

nouvelles républiques hispano-américaines) : « il a ouvert des écoles de peinture, des broderies et 

de sculpture, et il a ordonné de mettre en prison celui qui dépensait beaucoup pour ses vêtements, 

et il offrait des fêtes où on entrait sans payer, pour entendre des histoires de batailles et de beaux 

contes des poètes ». 

Mais, surtout, cet empereur s’est souligné car, quand « les farouches tartares sont entrés en Chine 

et qu’ils ont voulu commander sur la terre », il est monté sur son cheval pour lutter contre ceux-ci 

et il n’est pas descendu de sa monture « jusqu'à ce que le dernier tartare soit parti de sa terre ». Et, 

tout de suite, il a ordonné que cette consigne soit propagée dans tout le pays : « Quand il n'y a pas 

de liberté sur la terre, tout le monde doit sortir pour la chercher » ce qui était le message que 

l'homme de La Edad de Oro propageait aussi depuis les pages de sa revue. 

Dans les textes du Danois et dans celui du Cubain, l'art vivant et émotif triomphe sur l`artificiel et 

le mécanique, l'art qui « sonne mieux dans les arbres de la forêt » qui chante de « foi et d’espoir », 

comme « s’il naissait du cœur, sincère et libre » et triomphe sur la mort. Une filiation de « Deux 

rossignols » avec les Vers simples martianos se trouve dans le dernier passage, quand le rossignol 

déroute la mort après lui avoir chanté « la beauté du cimetière, où la rose blanche croît, où le laurier 

donne ses parfums à la brise, et où les larmes des éprouvés donnent un éclat et une santé à l'herbe ». 



Martí s'appropriera la « rose blanche » et le « cimetière » pour les incorporer à la symbologie 

essentielle de son recueil de poèmes, ainsi qu’un « laurier » qui, dans les traductions connues du 

conte d'Andersen, a l'habitude d'être toujours une autre espèce végétale. 

Martí réalise quelques autres changements mineurs, mais toujours significatifs, en relation avec le 

texte d'Andersen. Ainsi, avec une maestria exemplaire, il réjouit, émeut et enseigne sans fatigue 

et, en général, il montre une Chine pleine de couleur et de vie qui, sans renoncer à l'exotisme 

traditionnel, au moyen de détailles soignés, plus authentique et humaine. Dans le dernier numéro 

de la revue, des « Deux rossignols » est le véhicule pour situer l'art au sommet de son projet 

culturel, pas n'importe quel type d'art, mais celui lié le plus étroitement à son idéologie esthétique 

et éthique, l'idéologie dont « l’ars poétique » se manifeste, explicitement, dans ses Vers simples et 

dans sa « version libre » du conte d'Andersen. 
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