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New York, 29 octobre 1886 

Monsieur le Directeur de la Nación, 

  

Pour qui ne te possède pas, Liberté, c’est chose atroce que de parler de toi ! Le fauve vaincu par le 

dompteur ne plie pas le genou avec plus de colère. Du fond de l’enfer, dont on connaît les 

profondeurs, on contemple l’homme, arrogant comme le soleil. On mord l’air, comme l’hyène le 

fer de sa cage. L’esprit se tord dans le corps comme un empoisonné.  

Le misérable qui vit privé de sa liberté voudrait se tailler, dans la boue du ruisseau, un vêtement 

qui lui aille. Ô liberté ! Ceux qui te possèdent ne te connaissent point !  Ceux qui ne te possèdent 

pas ne doivent pas parler de toi, mais te conquérir. 

Mais lève- toi, ô insecte ! Car toute la ville est plaine d’aigles. Avance, ne serait- ce qu’en te 

traînant sur les genoux ; regarde, dussent tes yeux se voiler de honte ! Glisse- toi, comme un laquais 

souffleté, parmi cette armée resplendissante de seigneurs. Marche, dusses- tu sentir que la chair de 

ton corps s’en va par lambeaux !  Ah ! Mais, s’ils savaient comme tu pleures, ils se pencheraient 

pour te relever, comme un blessé à mort ! Et, toi aussi, tu saurais lever le bras vers l’éternité ! 

Lève- toi, insecte, car la ville est une ode ! Les âmes résonnent comme les instruments les mieux 

accordés. Il fait sombre, et, s’il n’y a pas de soleil dans le ciel, c’est que toute la lumière est dans 

les âmes. Elle fleurit dans les entrailles des hommes. 

Liberté, ton heure est arrivée ! Le monde entier t’a amenée sur ces plages en s’attendent  a ton char 

triomphal. Te voici, semblable au rêve du poète, grande comme l’espace, de la terre au ciel. 

Ce bruit est le bruit du triomphe qui se repose. Cette obscurité n’est point celle du jour pluvieux ni 

du gris octobre, c’est celle de la poussière du chemin soulevée par ton char et sur laquelle la mort 

a posé son ombre.   
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Je les vois, l’épée nue, la tête entre les mains, tas informes aux membres épars, les flammes 

enroulées autour de leurs corps et de leurs fronts brisés, la vapeur de la vie s’ échappant avec des 

formes d’ ailes ! Tuniques, armures, rouleaux de parchemin, écussons, livres, tout s’entasse à tes 

pieds et resplendit ; et tu règnes, enfin, sur les villes de l’intérêt et des colonnes de la guerre. Ô 

parfum du monde ! Ô déesse, fille de l’homme ! 

L’homme grandit ! Vois comme, déjà, il ne tient plus dans les églises et choisit le ciel, seul temple 

digne d’abriter sa divinité ! Mais toi ô merveille ! Tu crois en même temps que l’homme ! Et les 

armées, et la ville entière, et les bateaux pavoisés qui vont te célébrer roulent jusqu’ à tes pieds 

voilés par la brume, parfois aux grands coquillages de couleur que les ombres Océan projette sur 

les roches, comme l’esprit de la tempête qui parcourt le ciel sur un nuage noir entouré d’éclaires. 

Tu fais bien, Liberté, de te révéler au monde par un jour sombre, car tu ne peux pas être  encore 

satisfaite de toi ! Et toi, cœur sans fête, chante la fête !   
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