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Il y a quelque chose de très subtil et de très profond en se retournant pour regarder le chemin parcouru…  

Le chemin où, sans laisser d’empreinte, s’est déroulée toute la vie.  

Dulce María Loynaz 

 

Après Fidel, peut-être l'un des intellectuels le plus approché – lors des dernières décennies - par 

les médias et « cherché » à Cuba par la presse, est mon interlocuteur d’aujourd’hui. 

Il enchante avec le mot, pénètre avec son intelligence. Il est un semeur dans le cœur pavé d'une 

ville. Il est presque toujours vêtu de gris ou d'obscur, si on le regarde du dehors. Celui qui regarde 

à l'intérieur, brûle avec le contact de la lumière qui lui revêt l'âme. 

C'est la sixième fois que je l'ai en face de moi et cela me parait la première. On voudrait poser 

mille et une questions à un homme et, en même temps, on ne sait pas par où commencer, car c’est 

une chose d'écouter l'histoire d’une époque ou d'une ville comptée par lui et, l'autre, bien distincte, 

est d'entrer dans le monde et dans l'histoire d'Eusebio Leal Spengler. 

J'ai alors utilisé le prétexte et les honneurs d'un grand évènement pour trouver les réponses à la 

hauteur d'un sixième étage dans la Lonja del Comercio, pour connaître l'homme qui habite à 

l'intérieur, pour arriver à sa sensibilité je n’ai qu’une chose : les mots et le sentiment. Mais, surtout, 

avec l'avidité d'élucider le mystère d'un écrivain qui écrit des livres pour être écouté ; des livres 

imprimés dans la mémoire, dans l'écoute et même dans le vent. 

Comment (et quand) le premier livre est-il arrivé aux mains d'Eusebio ? 

Les premiers livres ont presque été une découverte archéologique. Ma maman était domestique 

dans une maison d'une famille de la classe moyenne. Quand ils partaient tous les ans en vacances, 
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ma maman se chargeait de la maison et m’emmenait avec elle. J'étais très petit (…) et c’était une 

très jolie maison, dans la rue San Lázaro. Nous montions par un escalier de service de la maison 

le reste était fermé à clef. Nous entrions dans l'univers, ma maman ouvrait les fenêtres supérieures, 

commençait à nettoyer et il y avait certains endroits dans lesquels nous n'entrions pas, mais dans 

la chambre des enfants ils avaient expressément autorisé que je puisse jouer avec leurs choses. 

Il y avait un meuble étranger (…) dans un coin. Derrière cette petite armoire j'ai découvert un lion, 

une cible et un arc, et je me suis amusé quelques jours avec ceux-ci. Mais il y avait une porte 

mystérieuse qu’on n’ouvrait jamais et, désobéissant à ma maman, j'ai ouvert la porte et j’ai vu 

quatre grandes étagères - de haut en bas – pleines de livres infantiles. Là se trouvaient Robinson 

Crusoé, Edgar Allan Poe, Alexandre Dumas, Jules Verne ; il y avait une collection qui se appelait 

El tesoro de la juventud (Le trésor de la jeunesse). Et à partir de là, le fascinant était les illustrations. 

Il y avait beaucoup de livres de contes avec des images. Ce sont les premiers livres. 

Comme je vivais dans la rue Hospital, entre les rue Salud et Jesús Peregrino, l'école était tout près 

de Carlos  III, de la rue Castillejo, de La Lomita et de la bibliothèque de la Société Économique. 

Déjà quand j’allais à l'école, en primaire, j’allais à la bibliothèque et j’étais reçu avec la plus grande 

amabilité du monde. Pour moi, cet édifice est intime, avec ses énormes médaillons dorés comme 

des monnaies antiques de Carlos III, le buste de Gertrudis Gómez de Avellaneda à l'entrée, un 

jardin avec une fontaine et, à la fin, le petit escalier qui montait à la bibliothèque infantile. 

Là, aussi, les premiers livres … et, à partir de ces premiers livres, le monde a commencé. Là 

apparaissaient les grands auteurs, là est apparu Le Comte de Montecristo et toutes ces œuvres 

merveilleuses de la littérature. Là était le chemin. 

Quel espace a occupé et occupe aujourd'hui la lecture dans votre vie ? Une habitude, une 

passion, une nécessité ? 

Les livres ne mettent presque dehors de chez moi. Entre l'année passée et l'antérieur j'ai fait don 

de la moitié de ma bibliothèque au Collège Universitaire Sain Gerónimo et à la bibliothèque 

d'Architecture du Bureau de l'Historien. Entre les deux ensembles se sont approximativement 8 

000 livres. 

Cependant, hier je méditais qu'il était nécessaire d’enlever de ma chambre quatre ou six livres qui 

s'étaient accumulés sur une petite table. Sur la table pour manger, en ce moment, il y a comme 

douze ou quatorze, en montant l'escalier il y a divers et j'ai à méditer si je dois les incorporer à ma 

bibliothèque ou les remettre ou les rendre à la bibliothèque que j'ai fondée. Pourquoi ? Parce que 

je n'aurais pas le temps de lire, maintenant, ce que je fais ce sont des consultations : je lis, je 

consulte et je lis toujours un livre … Je termine celui-ci et j’en prends un autre… mais je n’ai pas 

le temps matériel – en comptant les jours, les mois et les années - pour lire. Alors, c'est une sorte 



de récréation hédoniste dans les livres. C’est pour cette raison qu’il y a une partie des étagères qui 

est déjà vide. 

Un close-up à l'Eusebio intellectuel avec une empreinte indélébile dans les Sciences Sociales 

– de fait Prix National dans ce domaine - et à l'Eusebio écrivain, au-delà du mot écrit… 

Il y a une école à Cuba qui, parfois, résulte ne plus être à la mode : l'oratoire public. Quand 

quelqu'un fait irruption dans ce domaine, il y a qu'il cause une espèce de surprise, dans quelques 

cas jusqu'à une inquiétude car il n’a jamais rien lu. Cependant, j’étudie toujours et je me prépare 

avec la grande tribulation dont – au dernier moment - l'émotion du mot me prive de dire quelque 

chose qui était fondamental. 

J'étudie toujours, jusqu'à un moment, je ne suis pas de ceux qui sont derrière la porte en espérant 

lire le dernier paragraphe pour l'examen. La nuit antérieure je considère déjà l’affaire terminée et 

je dis que ce qui n'est pas dans ma tête, ne l’est pas. L'autre je le réserve à ce qui sait l'esprit. 

Quand je dicte des lettres, par exemple, je tente qu’elles ne soient jamais pareilles, même pour 

donner des réponses administratives. Certaines ont été si originales que les réponses ont causé un 

scandale… Je te dirais que j’essaye de faire cela. C’est pareil pour dédicacer des livres. Je 

m'abstiens de faire des dédicaces semblables, elles doivent être toujours créatrices ; sauf quand 

une personne m'apporte un livre que je n'ai pas écrit et elle me met devant un engagement. Elle me 

dit : « c’est seulement pour avoir un souvenir de vous », alors je signe seulement une page. Mais, 

en aucune façon, l’œuvre ne sera pas mienne. 

Mes œuvres ? Celles qui recueillent la mémoire. Par exemple, mon biographe, Magda Resik a 

passé des semaines à transcrire des paroles que j'ai dites sur une scène très importante. Et, 

logiquement, très peu de personnes ont comme elle la capacité de pouvoir éditer un orateur et non 

un écrivain. Parfois l'idée se répète et est reprise ; car c’est une chose de regarder les yeux du 

public, en essayant d'exercer une œuvre persuasive sur les consciences, et l'autre est d'aller 

raisonnablement. Parmi d'autres choses, parce que je n'utilise pas d'ordinateur. Il y a deux ans et 

demi j'ai abandonné le téléphone portable et je ne veux pas entendre parler de lui. Par conséquent, 

je suis déconnecté de cette réalité technologique. Je l'admire. J’ai eu la chance que d’autres 

cherchent les nouvelles pour moi… Mais en général, les fiches sont ce qui conserve ma mémoire. 

Encore maintenant je peux séparer un travail que je dois dicter sur un sujet historique et dire : 

« cherchez-moi dans le livre tel, telle chose, cherchez-moi dans l'œuvre telle, ou nous allons tirer 

l'exergue de tel côté, conformément à la conceptualisation de l'idée. 

Quand on a annoncé que la 27e édition de la Foire Internationale du Livre sera dédiée à la 

personnalité du docteur Eusebio Leal Spengler, quels ont été vos sentiments ? Quelle a été 

votre réaction après avoir connu une nouvelle si méritée ? 



D’abord, les honneurs ne se demandent pas et ils ne peuvent pas être repoussés. Ce serait un acte 

de vanité. En second, je n’ai pas dis : « je ne le mérite pas », car ce serait déconsidérer le jury. . 

J’ai été très surpris et très ému. Je l'ai sincèrement dit à Juanito (président de l'Institut Cubain du 

Livre) et sincèrement à Edel. J’ai été très touché pour une simple raison ; durant de nombreuses 

années, je sais que ma cause a été présentée et ma vie a été dédiée à la préservation des sources : 

archives, bibliothèques… Par exemple, la photothèque du Bureau de l'Historien en compte 

aujourd'hui 1 500 000. Il y a différentes bibliothèques. Dans l'historique, de Francisco González 

del Valle, une centaine de livres qui appartenaient à Emilio Roig m'ont été remis ; aujourd'hui il y 

en a des milliers, mais de plus ce sont des livres très précieux. Les Archives Historiques avaient 

seulement les Actes Capitulaires. Durant les plus difficiles moments nous avons acquis des 

centaines, des milliers, de documents par donation, mais aussi en les acquérant monétairement. 

Mais cette bibliothèque n'est pas la seule à avoir été fondée. Il y a aussi la Alfonso Reyes, celle de 

la Maison du Mexique : la Vicentina Antuña (…) dans ce que c'est aujourd'hui la Dante Alighieri ; 

la bibliothèque d'Architecture, dédiée aux illustres architectes Mario Coyula et Fernando Salinas ; 

la Bibliothèque Bolivarienne, pour n’en citer que certaines… 

Conserver le patrimoine national comportait un acte de mémoire historique, un acte de culture, 

partagé par moi - modestement - avec mes collaborateurs qui sont et qui ne sont plus, et surtout 

avec mes prédécesseurs. 

Ma cause a été présentée et parfois et toujours il y a quelqu'un qui m'a dit : « le vote n'a pas permis 

que tu sois le Prix de Littérature ». Et le Prix des Sciences Sociales m'a beaucoup réjoui. Je désire 

le prix et je me réjouis, car c'est le prix à une œuvre, non pas à une personne. Surtout par la raison 

que tous, avec affection, me l'ont donné quand presque tout le monde pensait que j’allais mourir. 

Comme je ne pouvais pas partir sans ce parchemin, le jury - ému - me l'a octroyé. Mais je me 

réjouis, parce que j'ai vécu pour le voir. Je vais vivre pour pouvoir me présenter, modestement et 

avec mes modestes livres, à la Foire du Livre, et je vais essayer d'être dans le plus grand nombre 

d’endroit… 

Ma gratitude est éternelle pour l'Institut, pour Juanito, pour Edel, pour le ministre Abel et, bien 

sûr, pour le jury, formé par des personnes respectables et merveilleuses ; toutes ceux qui m'ont 

accueilli chaleureusement le jour de la nouvelle, avec beaucoup d’enthousiasme et d'affection. 

L'Histoire en général et La Havane en particulier ont absorbé la plus grande partie de votre 

vie. Peut-on dire que c'est une relation de l’amour/nécessité et de l'oxygène/amour ? Pour ce 

qui est du 500e anniversaire de la fondation de cette ville, au milieu de ce que vous avez 

nommé un « mouvement perpétuel d'actions » pour cette Ville Merveille, en quoi réside, 

pour le docteur Eusebio Leal, la Merveille de La Havane ? 



Elle a toujours été merveilleuse pour moi : La Havane que j'ai connue, La Havane qui a changé, 

La Havane actuelle. La Havane dans sa splendeur, dans ses petitesses. La Havane dans ses zones 

obscures, cachées ; La Havane dans ses zones obscures, non cachées. La Havane dans ses zones 

détériorées et qui est reconstruite, comme un acte de l'amour et, bien sûr, de ressources matérielles. 

N'oublions pas que la restauration requiert de l'argent, de l'argent et plus d'argent… et jusqu'à quel 

point le pays peut-il disposer de ce qui est requis ? C'est le pire moment pour désirer ce que l'on 

ne peut pas. Le pire moment. Mais si nous nous y mettons tous un peu, on réussira. 

Quand je vois que des personnes louent une maison et qu’elles la restaurent bien, je me réjouis. 

Non pas quand je vois surgir des faubourgs dans la ville et que, semble-t-il, personne ne se rend 

compte que surgit une architecture de la nécessité, mal orientée, parce que bien orientée elle 

pourrait être modeste mais belle. La Havane a toujours eu des quartiers très simples (…), mais 

quand je vois ceci qui surgit, je vois la ville en danger et vois que, parfois, il est plus facile de 

démolir que reconstruire. Je m’alarme beaucoup. 

Je suis né dans un solar (logement communautaire) de Centro Habana, c'est pour cette raison que 

je connais les enchantements de la vie d'une communauté… ordonnée. L’endroit où je suis né – nº 

660 de la rue Hospital - était un lieu très humble, où nous avions seulement une chambre, nous 

n'avions pas de salle de bain et de cuisine ; cependant, un ordre régnait, une discipline régnait… 

Ce sont les choses du passé qu'il faut récupérer : ce sens de l'honnêteté et de la décence venant des 

plus humbles et qui n'admet pas ce mépris avec lequel parfois, dans un autobus, que personne ne 

se lève quand une femme monte avec un enfant. Dans ce passé - pour tant de raisons, abominable ; 

pour tant de raisons, digne – il faudrait que tous les hommes se lèvent, comme une espèce de danse, 

quand une femme monte dans le bus… 

C'est (aussi) La Havane … La Havane du cinéma, La Havane des théâtres, La Havane des parcs et 

des jardins, La Havane des monuments et de statues. Quelle douleur de restaurer un monument 

maintenant et qui, rapidement se couvre de graffitis (fait de plus avec un nouveau matériel qui 

pénètre dans le marbre et il faut poncer un millimètre) et, après que tu termines, ils reviennent à 

nouveau. 

Ou un monument diabolisé car il est considéré du passé. Bien, figurez-vous ce qu’aurait pensé 

Lénine de tout cela quand il a chargé Krupskaya, Lunacharsky et Dzerzhinsky de préserver les 

monuments de la Russie, et ils les ont préservé des mouvements telluriques que suppose une 

véritable révolution. 

Il faut soigner l'ornementation de la ville, sa propreté, son décor. Comment est-il possible de sortir 

dans la rue en tee-shirt ? (…) La Havane est une capitale, non pas un village. Et la capitale d'une 

grande nation : Cuba, c’est La Havane. 



Vous êtes beaucoup plus que l'Historien de cette ville ; de la même façon qu’Habana Radio 

est la voix du patrimoine, Eusebio Leal est la voix et patrimoine d’une grande partie de notre 

Histoire. Votre gestion dénote que La Havane a beaucoup de vous : alors, combien Eusebio 

Leal a-t-il de La Havane ? 

Tout. Indépendamment qu’avec le temps je suis devenu plus universel, donc plus œcuménique. 

(…) Si, demain, je suis nommé Historien à Baracoa - après que la frayeur me passe - je me sentirai 

baracoano, ce serait pareil si on me nommait à Santiago, à Camagüey, à Gibara ou à Pinar del Río. 

Ma Patrie est où je lutte et pas seulement où je suis né. 

Je crois qu’il en est ainsi, de plus j’ai appris que chez des femmes, en thème de culture, en thème 

d'amitié, on ne peut jamais faire des comparaisons. Que chaque chose a son enchantement, que 

chaque chose est différente, que chaque chose est singulière. 

Santiago est différent de Ciego de Ávila. Heureusement, Ciego de Ávila est différent de 

Camagüey, étant le même grand territoire agramontino allant d'une rivière à l'autre. Ce sont des 

identités. Une chose est la division politique et administrative et une autre chose est l'Histoire, une 

autre chose est la Culture. 

Comment imaginer Cuba autrement ? C'est une union d'identités. Et La Havane est égale. Quand 

je suis né, il y avait 48 quartiers. Je me distrais quand j'entre par les rues détruites du Cerro, 

cherchant l’ancienne Société du Pilar, en cherchant dans ce quartier que j'ai connu car là était 

l’école où ma maman était concierge. 

Mais Centro Habana…Voulez-vous quelque chose de plus imaginatif, de plus joli ? Où 

l'éclectisme a fleuri d'une manière incroyable : des oiseaux sur les façades, des atlantes qui 

soutiennent des balcons, des cariatides qui chargent des colonnes. Cela est l'incroyable. La ville 

des colonnes de Carpentier… se promener sous les péristyles, se protéger de la pluie, du soleil, en 

conversant… (La merveille de) La Havane. 

Comme défenseur vigoureux de la culture, de l'identité, de la nation, je voudrais connaître 

sa perception sur la triade histoire-littérature-culture… : quelle est la clef de cette synergie 

pour la défense d'une nation en général et, spécialement, pour la défense de la mémoire, du 

patrimoine et de l'identité de Cuba aujourd'hui ? 

Ce sont les écailles du poisson, les écailles métalliques de la cuirasse du chevalier. Pour te défendre 

tu dois avoir une cuirasse et la culture est la cuirasse. Mais ce n'est pas une cuirasse qui te prive du 

dialogue; quand tu es entre amis, entre des frères, nations, personnes, institutions, tu retires la 

cuirasse mais tu as l'âme. 



Tu as la musique, la poésie, la littérature, les expressions de l'époque de l'art - antique, moderne, 

contemporain -, l'architecture, les dictons populaires, l'identité de chacun. 

Quand tu parcours l'Île de Cuba, de Pinar del Río à l’Orient, tu vois comment la langue oscille et 

elle se convertit en discours unitaire, où les mots acquièrent parfois une signification différente, 

subtile, poétique. Tu parcours le chemin et tu as ces traits… et tout cela, un cosmos, c'est une 

identité. 

En Amérique, les Antilles forment une identité. Et avec elles, les Caraïbes, qui ont d'autres racines 

mais qui s’unissent harmoniquement à partir d'une histoire commune de souffrance, de création, 

d'expectative, de rêves de liberté, d'harmonie. Et, bien sûr, nous avons toujours voulu être une 

Amérique, indépendamment de laquelle nous sommes insulaires et, comme tels, nous vivons 

toujours à côté du bord de la mer. 

Nous avons besoin de voir la mer. Quand tu entres dans une ville de Cuba les gens rêvent de la 

mer. Voir la mer. C’est très important pour nous. Tu te promènes sur le Malecón la nuit et tu as la 

mer. Parce que tout arrive de la mer. L'homo cubensis n'existe pas. L'homme cubain, l'être humain 

cubain s'est formé des émigrations, chacune a apporté son identité. Les peuples aborigènes sont 

venus des îles un jour, avec tous leurs rêves, leur mystique, leur vision de la création du monde, 

de l'océan. 

Après sont arrivés ceux qui venaient de l'Europe. Ensuite sont arrivés ceux qui venaient de 

l'Afrique diverse, avec leurs rêves aussi, avec leur liberté violée, avec leur désir d'identifier chaque 

arbre, chaque créature, chaque oiseau ; avec leur propre mystique. Derrière sont arrivés ceux du 

pays du lotus, comme disait Dulce María (…), ils se sont réunis dans cette méditerranée, formant 

ce que sont les Cubains : un mélange qui naît de l'esprit et non seulement du sang. Le sang appelle, 

mais la culture détermine. 

Février 2018 non seulement apporte le plus grand évènement culturel du pays, mais un 

moment définitoire - un exercice de démocratie - avec des élections générales dans lesquelles 

ne manqueront pas des noms clefs de la génération historique … : ce sont des expectatives, 

des défis laissant voir des péremptoires pour notre nation ? 

Elle est aux mains (la nation), complexement, de la nouvelle génération et des générations qui ont 

coïncidé avec l'historique ou qui sont déjà immergées dans la réalité cubaine. La validité du legs 

est dans leur capacité de l'administrer. La validité du legs est de comprendre quels ont été les 

éléments clefs par lesquels nous avons lutté, rêvé, souffert, vécu, mort et ressuscité. Je veux dire : 

la souveraineté nationale, l'intégrité de Cuba, le droit à l'intégrité de la nation, le droit à la libre 

détermination, le droit à la prospérité - qui est très importante -, le droit d'aller de l’avant qui est, 

en définitive, le destin de tout peuple et de toute génération. 



Si celle qui nous a précédés - et le legs que nous avons aidé à accumuler - a été transmis, cela est 

le plus important. Non comme celui qui croit en une consigne ou celui qui croit en un dogme, que 

ce ne soit pas comme ce qui est arrivé à ce général de l'empire qui - blessé à mort - a dit ces mots 

: « dites à l'empereur que je me présente devant la postérité avec les mains vides ». 

Ni la génération historique dirigée par Fidel, ni la mienne, se présentent devant la postérité avec 

les mains vides. Nous avons déposé quelque chose. Maintenant, les autres choses sont à vous. 

Eusebio et Fidel, dans la proximité, dans la culture… oseriez-vous à faire le portrait en 

paroles du Fidel intellectuel ? Comment serait ce portrait ? 

Dans ce Congrès de l'UNEAC (Union des Écrivains et de Artistes de Cuba), mémorable, au milieu 

de la grande possibilité d'un affrontement mortel avec notre adversaire, il a dit : « le premier que 

nous avons à sauver est la culture, parce que c'est elle qui va préserver à la nation, c'est elle qui 

fera surgir jusqu'à un Phénix d'une montagne de cendres ». La culture est un Phénix. 

Il a fermement cru en cela et, pour cela, il a catégoriquement affirmé la culture - parce qu'il l'avait 

- et les idées, parce qu'il les défendait et il a su les défendre, à un tel point, comme dit la chanson 

de Raúl Torres, qui est si belle, « il n'y a pas un seul autel sans une lumière pour toi », mais il dit 

aussi que là devant, va « lentement sans cavalier, un cheval pour toi ». C'est le legs : que même la 

mort ne croit pas qu'il est mort. Le legs est d'avoir su transcender, sans la nécessité de statues et de 

monuments, ni d'essayer de forcer ou d'écœurer avec sa mémoire. Ni de créer une religion de sa 

mémoire. Fidel était (est) un homme d'idées. Et il est impossible de l’effacer du temps historique 

qu’il a vécu, et il sera impossible de l´effacer de l'histoire de l'Amérique et du monde. 

Si Eusebio Leal était un livre : quel titre aurait-il, quel serait le prologue en guise d'une foi 

écrite sur la façon dont il voudrait qu’il soit rappelé par les nouvelles générations de 

Cubaines et de Cubains ? 

Ta question est la plus difficile du monde. Figures-toi, ce que je voudrais être moi, quel acte de si 

grande vanité que de m'imaginer qui écrirait un livre qui soit transcendant. Quel exergue pourrait-

on placer dans ce livre, quel exergue ? Non, franchement, je ne sais pas. 

Et la meilleure réponse se trouve alors dans un silence fertile, un silence suscité par la voix 

intérieure d'une modestie qui se refuse à voir la hauteur de son nom. Qui s'obstine à voir, avec ses 

propres yeux, la stature de son œuvre… dans les livres écrits pour être lu - que ce sont les moins-, 

dans la collection de livres qu’il a récités pour qu’on le temps les  écoute. 

J'ai deviné un sourire dans le regard, après avoir partagé cet amour tellement sien pour cette ville 

que je lui ai offerte dans une Ballade passagère pour un romance éternel. Et c'est que, en matière 

des femmes, il y en a une qui secoue le pavé, le poursuit dans chaque coin, lui érige mille 



monuments. Une qui commet un délit - avec une récidive fiévreuse - les heures de sommeil, le 

rendant aux livres pour qu’il réinvente des galanteries. Une qu’on a tatouée dans 500 coins et qui 

est l’exergue dans le livre de son insomnie : La Havane, dit-on, La Havane d'Eusebio. 

C'est l'écrivain que vibre à l'intérieur de l'homme pour qui l'habitude de lecture doit être un 

compromis « d’induction précoce », comme le « premier jouet » dans la plus verte enfance. 

L’écrivain qui, par manque du temps – dit-il - s'est limité à « recueillir ce que je dis ou à dicter ce 

que je fais ». En tout cas, quelle fortune pour les lecteurs et les auditeurs. 

Un tireur d'avenir avec les balles de la gloire d'un passé inéluctable, Le plus loyal des gardiens 

de son histoire, le Don Quichotte cuirassé de foi et avec plus de foi après la cuirasse et l'âme, qui 

affronte les moulins du salpêtre et le déséquilibre de murs érodés par le temps. « Toujours 

vigilent », tôt à la rencontre. 

Depuis longtemps la postérité le remercie avec les mains pleines. Elle le remercie pour la survie. 

Et la constante poussée avec les almanachs pour que, avec chaque pierre restituée, on rende la 

dignité à chaque mur, comme celui qui restaure un rêve. Un archéologue de la culture, l'architecte 

du meilleur avenir que nous méritons. La parole pausée et le critère dégainé, il me renvoie alors 

un regard avec un optimisme qui se dessine en vers.  Il y a maintenant seulement un espace pour 

une Dulce María qui évoque à « mesurer l'amour » (de tous) envers Eusebio : « avec un ruban en 

acier : Une pointe dans la montagne. L’autre… clouée dans le vent ». 
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