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CENT ANS DE SOLITUDE

Extraits

Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se
rappeler ce lointain aprés-midi au cours duquel son pére I'emmena faire connaissance avec la glace.
Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au
bord d'une riviére dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes
comme des ceufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses n'avaient pas
encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt.

Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente pres du village
et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, faisait part des nouvelles inventions.

Vers cette époque également revinrent les gitans, derniers héritiers du savoir de Melquiades, et ils
retrouverent le village si éteint, ses habitants si éloignés du reste du monde, qu'ils s'introduisirent
de nouveau dans les maisons en trainant des barres de fers aimantées, comme si ¢'avait été en vérité
la derniére découverte des savants de Babylone, et se remirent a concentrer les rayons solaires a
I'aide de leur loupe géante [...]

Fasciné par une réalité immédiate qui lui apparut dés lors plus fantastique que le vaste univers de
sa propre imagination, il [José Arcadio Buendia] se désintéressa dés lors completement du
laboratoire d'alchimie [...]

Il n'y avait, dans le cceur d'un Buendia, nul mystere qu'elle ne piit pénétrer, dans la mesure ot un
siecle de cartes et d'expérience lui avait appris que I'histoire de la famille n'était qu'un engrenage
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d'inévitables répétitions, une roue tournante qui aurait continué a faire des tours jusqu'a I'éternité,
n'e(t été l'usure progressive et irrémédiable de son axe.

"C'est comme si le monde faisait des tours sur lui-méme."

Bien des années plus tard, sur son lit d'agonie, Aureliano le Second devait se rappeler cet apres-
midi pluvieux de juin ou il fit irruption dans la chambre pour faire connaissance avec son premier
fils.

"Je connais déja tout ca par ceeur, s'écriait Ursula. C'est comme si le temps tournait en rond et que
nous étions revenus au tout début."”

"... une vieillesse en éveil permet de mieux discerner les choses que toutes les investigations dans
les cartes."”

Pourtant, dans l'impénétrable solitude de son arriere-vieillesse, elle bénéficia d'une telle
clairvoyance pour examiner jusqu'aux plus insignifiantes péripéties de I'histoire de la famille, que,
pour la premiere fois, elle put faire toute la lumiére sur des vérités que ses occupations d'autrefois
I'avaient empéchée de bien voir. [...] elle avait déja effectué une récapitulation infinitésimale de ce
qui avait été la vie de la maison depuis la fondation de Macondo, et avait complétement révisé
I'opinion que, depuis toujours, elle s'était faite sur ses descendants.

L'atmosphere était si humide que les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les
fenétres, naviguant dans les airs d'une piéce a l'autre.

Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle commune, sortit dans la rue, prit le plus court
chemin parmi les différents trottoirs, descendit des escaliers et remonta des parapets, longea la rue
aux Turcs, prit un tournant a droite, puis un autre a gauche, tourna a angle droit devant la maison
des Buendia, passa sous la porte close, traversa le salon en rasant les murs pour ne pas tacher les
tapis, poursuivit sa route par l'autre salle, décrivit une large courbe pour éviter la table de la salle
a manger, entra sous la véranda aux bégonias et passa sans étre vu sous la chaise d’Amaranta qui



donnait une lecon d'arithmétique a Aureliano Jose, s'introduisit dans la réserve a grains et déboucha
dans la cuisine ou Ursula s'apprétait a casser trois douzaines d'ceufs pour le pain.

- Ave Maria Tres-Pure ! s'écria Ursula.

"Jusqu'alors, il ne lui était jamais venu a I'idée que la littérature fut le meilleur subterfuge qu'on
edt inventer pour se moquer des gens [...]."

Le premier de la lignée est lie a un arbre et les fourmis sont en train de se repaitre du dernier.

Dans la longue histoire de la famille, la répétition persistante des prénoms lui avait permis de tirer
des conclusions qui lui paraissaient décisives. Alors que les Aureliano étaient renfermés, mais
perspicaces, les José Arcadio étaient impulsifs et entreprenants, mais marqués d'un signe tragique.

Le secret d'une bonne vieillesse n'était rien d'autre que la conclusion d'un pacte honorable avec la
solitude.

[..] le plus a craindre, dans cette maladie de I'insomnie, ce n'était pas I'impossibilité de trouver le
sommeil, car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son évolution inexorable jusqu'a cette
manifestation plus critique : la perte de mémoire. Elle voulait dire par Ia qu'au fur et a mesure que
le malade s'habituait a son état de veille, commencaient a s'effacer de son esprit les souvenirs
d'enfance, puis le nom et la notion de chaque chose, et pour finir l'identité des gens, et méme la
conscience de sa propre existence, jusqu'a sombrer dans une espéce d'idiotie sans passe.

C'était I'histoire de la famille, rédigée par Melquiades jusque dans ses détails les plus quotidiens,
avec cent ans d'anticipation. [...] Mais avant d'arriver au vers final, il avait déja compris qu'il ne
sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée
par le vent et bannie de la mémoire des hommes a I'instant ou Aureliano Babilonia achéverait de



déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait a
jamais irrépétible, car aux lignées condamnées a cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre
de seconde chance.

"Aux lignées condamnées a cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre une seconde chance"
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