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(...) Nous nous approchons et avançons lentement, à la recherche du signe qui marque l'entrée du 

cours d'eau. Le regard fixé sur les troncs, je cherche à la hauteur de la poitrine d'un homme qui 

aurait été debout sur l'eau, l'incision des trois V superposés verticalement (...). De temps en temps, 

la voix de Simon qui rame lentement m'interroge. Nous allons plus avant. Mais je mets tant 

d'attention à regarder, à ne pas cesser de regarder, à penser que je regarde, qu'au bout d'un moment 

mes yeux se fatiguent à voir passer constamment le même tronc. J'ai l'impression d'avoir vu sans 

me rendre compte ; je me demande si je n'ai pas été distrait pendant quelques secondes ; je donne 

l'ordre de revenir en arrière (...). Simon, toujours calme, suit mes indications sans mot dire. (...) 

Nous naviguons une demi-heure encore. Mais voici que surgit de la forêt un éperon de roche noire, 

de forme si découpée et singulière, que si nous étions arrivés jusqu'ici la dernière fois, je m'en 

souviendrais. Il est évident que l'entrée du cours d'eau est restée en arrière. (...) Quand nous avons 

commencé à naviguer, le soleil nous frappait en plein. Maintenant, ramant en sens inverse, nous 

sommes plongés dans une ombre qui allonge de plus en plus sur l'eau. Mon angoisse s'accroît à 

l'idée que la nuit va tomber avant d'avoir trouvé ce que je cherche et qu'il faudra revenir demain. 

(...) Simon se lève, prend la perche, et l'enfonce dans l'eau, cherchant à s'appuyer sur le fond pour 

faire revenir le canot en arrière. À ce moment, la seconde que met la perche à pénétrer dans la 

masse liquide, je comprends pourquoi nous n'avons pas trouvé le signe ni ne pourrons le trouver : 

la perche qui mesure environ trois mètres de long, n'atteint pas le fond, et mon compagnon doit 

couper les lianes à coup de machette. (...) Je me souviens que lors de notre passage ici avec 

l'Adelantado, les rames touchaient le fond à tout moment. Cela veut dire que le fleuve est toujours 

en crue et que la marque que nous cherchons est sous l'eau. Je fais part à Simon de ma découverte. 

Il me répond en riant qu'il le pensait bien mais qu'il ne m'avait rien dit "par respect" ; et puis il 

croyait que je tenais compte de la crue. Je lui demande, appréhendant la réponse et tout en faisant 

durer les mots, s'il croit que les eaux auront bientôt baissé suffisamment pour que nous puissions 

voir la marque comme je l'ai vue la dernière fois. "Jusqu'au mois d'avril ou de mai", me répondit-

il (...). 
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[...] La pirogue s'approche toujours plus de cette rive impénétrable et revêche, que l'Adelantado a 

l'air d'examiner en détail, avec une attention soutenue. [...]. Assoupi par l'attente, par le roulis de 

la barque, je ferme les paupières. Je suis tout à coup éveillé par un cri de l'Adelantado : "Voilà la 

porte! ". Il y avait à deux mètres de notre embarcation un tronc semblable aux autres : ni plus 

large, ni plus squameux. Mais sur son écorce était gravé un signe semblable à trois V superposés 

verticalement, emboîtés l'un dans l'autre, en un dessin qui aurait pu se répéter à l'infini et dont 

l'eau renvoyait le multiple reflet. Près de cet arbre se dressait un corridor voûté, si bas et si étroit 

qu'il me parut impossible d'y introduire la pirogue. Elle s'engagea néanmoins dans ce tunnel si 

resserré que ses plats-bords raclèrent durement un enchevêtrement de racines. [...]. Il pleuvait, 

des branchages, une suie végétale intolérable, impalpable parfois, tel un plancton errant dans 

l'espace, aussi lourde à certains moments que des poignées de limaille qu'on eût jetées d'en haut. 

Et c'était une chute continuelle de filaments qui enflammaient la peau, de fruits pourris, de 

graines velues qui faisaient pleurer, de déchets, de poussières qui couvraient les visages de gale. 

Une poussée de la proue provoqua l'écroulement subit d'un nid de termites, qui s'épandit telle une 

avalanche de sable brun. [...]. Entre deux eaux ondulaient de grandes feuilles trouées, semblables 

à des masques de velours ocre, fausse apparence végétale de quelque animal camouflé. Il flottait 

des grappes de bulles sales, durcies par un vernis de pollen rougeâtre ... [...] 

La forêt vierge était le domaine du mensonge, du piège, du faux-semblant ; tout y était travesti, 

stratagème, jeu d’apparences, métamorphose. Domaine du lézard-concombre, de la châtaigne-

hérisson, de la chrysalide-mille-pattes, de la larve à corps de carotte, du poisson-torpille, qui 

foudroyait du fond de la vase visqueuse. Lorsqu’on passait près des berges, la pénombre qui 

tombait de certaines voûtes végétales envoyait vers les pirogues des bouffées de fraîcheur. Mais il 

suffisait de s’arrêter quelques secondes pour que le soulagement que l’on ressentait se transformât 

en une insupportable démangeaison causée, eût-on dit, par des insectes. On avait l’impression qu’il 

y avait des fleurs partout ; mais les couleurs des fleurs étaient imitées presque toujours par des 

feuilles que l’on voyait sous des aspects divers de maturité ou de décrépitude. On avait 

l’impression qu’il y avait des fruits ; mais la rondeur, la maturité des fruits, étaient imités par des 

bulbes qui transpiraient, des velours puants, des vulves de plantes insectivores semblables à des 

pensées perlées de gouttes de sirop, des cactées tachetées qui dressaient à un empan du sol une 

tulipe en cire safranée. Et lorsqu’une orchidée apparaissait, tout en haut, au-dessus des bambous 

et des yopos, elle semblait aussi irréelle et inaccessible que l’edelweiss alpestre au bord du plus 

vertigineux abîme. Mais il y avait aussi les arbres qui n’étaient pas verts, qui jalonnaient les bords 

de massifs couleur amarante, s’incendiaient avec des reflets jaunes de buisson ardent. Le ciel lui-

même mentait parfois quand, inversant sa hauteur sur le mercure des lagunes, il s’enfonçait dans 

les profondeurs insondables comme le firmament. Seuls les oiseaux étaient vrais, grâce à la claire 

identité de leur plumage. Les hérons ne trompaient pas, quand leur cou s’infléchissait en point 

d’interrogation ; ni quand, au cri du vigilant coq-héron, ils prenaient leur vol effrayé dans un 

frémissement de plumes blanches. 
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