Y TS s cute o M g =2 55

revue cuvliturelle numeéerique \ § - ——
o

« Le Partage des eaux. » Extrait

Par Alejo Carpentier
Traduit par René L. F. Durand
Numéro 12, 2017

(...) Nous nous approchons et avancons lentement, a la recherche du signe qui marque I'entrée du
cours d'eau. Le regard fixé sur les troncs, je cherche a la hauteur de la poitrine d'un homme qui
aurait été debout sur I'eau, I'incision des trois V superposés verticalement (...). De temps en temps,
la voix de Simon qui rame lentement m'interroge. Nous allons plus avant. Mais je mets tant
d'attention a regarder, a ne pas cesser de regarder, a penser que je regarde, qu'au bout d'un moment
mes yeux se fatiguent a voir passer constamment le méme tronc. J'ai I'impression d'avoir vu sans
me rendre compte ; je me demande si je n'ai pas été distrait pendant quelques secondes ; je donne
I'ordre de revenir en arriere (...). Simon, toujours calme, suit mes indications sans mot dire. (...)
Nous naviguons une demi-heure encore. Mais voici que surgit de la forét un éperon de roche noire,
de forme si découpée et singuliére, que si nous étions arrivés jusqu'ici la derniére fois, je m'en
souviendrais. 1l est évident que I'entrée du cours d'eau est restée en arriere. (...) Quand nous avons
commencé a naviguer, le soleil nous frappait en plein. Maintenant, ramant en sens inverse, nous
sommes plongés dans une ombre qui allonge de plus en plus sur I'eau. Mon angoisse s'accroit a
I'idée que la nuit va tomber avant d'avoir trouveé ce que je cherche et qu'il faudra revenir demain.
(...) Simon se leve, prend la perche, et I'enfonce dans I'eau, cherchant a s'appuyer sur le fond pour
faire revenir le canot en arriére. A ce moment, la seconde que met la perche & pénétrer dans la
masse liquide, je comprends pourquoi nous n‘avons pas trouvé le signe ni ne pourrons le trouver :
la perche qui mesure environ trois métres de long, n'atteint pas le fond, et mon compagnon doit
couper les lianes a coup de machette. (...) Je me souviens que lors de notre passage ici avec
I'Adelantado, les rames touchaient le fond a tout moment. Cela veut dire que le fleuve est toujours
en crue et que la marque que nous cherchons est sous I'eau. Je fais part a Simon de ma découverte.
Il me répond en riant qu'il le pensait bien mais qu'il ne m'avait rien dit "par respect” ; et puis il
croyait que je tenais compte de la crue. Je lui demande, appréhendant la réponse et tout en faisant
durer les mots, s'il croit que les eaux auront bientot baisse suffisamment pour que nous puissions
voir la marque comme je I'ai vue la derniére fois. "Jusqu‘au mois d'avril ou de mai*”, me répondit-

il (...).
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[...] La pirogue s'approche toujours plus de cette rive impénétrable et revéche, que I'’Adelantado a
I'air d'examiner en détail, avec une attention soutenue. [...]. Assoupi par l'attente, par le roulis de
la barque, je ferme les paupiéres. Je suis tout a coup éveillé par un cri de I'Adelantado : "Voila la
porte! ". 1l y avait a deux metres de notre embarcation un tronc semblable aux autres : ni plus
large, ni plus squameux. Mais sur son écorce était grave un signe semblable a trois V superposes
verticalement, emboités I'un dans l'autre, en un dessin qui aurait pu se répéter a I'infini et dont
I'eau renvoyait le multiple reflet. Pres de cet arbre se dressait un corridor voQté, si bas et si étroit
qu'il me parut impossible d'y introduire la pirogue. Elle s'engagea néanmoins dans ce tunnel si
resserré que ses plats-bords raclerent durement un enchevétrement de racines. [...]. Il pleuvait,
des branchages, une suie végétale intolérable, impalpable parfois, tel un plancton errant dans
I'espace, aussi lourde a certains moments que des poignées de limaille qu'on edt jetées d'en haut.
Et c'était une chute continuelle de filaments qui enflammaient la peau, de fruits pourris, de
graines velues qui faisaient pleurer, de déchets, de poussiéres qui couvraient les visages de gale.
Une poussée de la proue provoqua I'écroulement subit d'un nid de termites, qui s'‘épandit telle une
avalanche de sable brun. [...]. Entre deux eaux ondulaient de grandes feuilles trouées, semblables
a des masques de velours ocre, fausse apparence végétale de quelque animal camouflé. Il flottait
des grappes de bulles sales, durcies par un vernis de pollen rougeatre ... [...]

La forét vierge était le domaine du mensonge, du piége, du faux-semblant ; tout y était travesti,
stratagéme, jeu d’apparences, métamorphose. Domaine du 1ézard-concombre, de la chataigne-
hérisson, de la chrysalide-mille-pattes, de la larve a corps de carotte, du poisson-torpille, qui
foudroyait du fond de la vase visqueuse. Lorsqu’on passait pres des berges, la pénombre qui
tombait de certaines voltes végétales envoyait vers les pirogues des bouffées de fraicheur. Mais il
suffisait de s’arréter quelques secondes pour que le soulagement que I’on ressentait se transformat
en une insupportable démangeaison causée, elit-on dit, par des insectes. On avait I’impression qu’il
y avait des fleurs partout ; mais les couleurs des fleurs étaient imitées presque toujours par des
feuilles que 1’on voyait sous des aspects divers de maturité ou de décrépitude. On avait
I’impression qu’il y avait des fruits ; mais la rondeur, la maturité des fruits, étaient imités par des
bulbes qui transpiraient, des velours puants, des vulves de plantes insectivores semblables a des
pensées perlées de gouttes de sirop, des cactées tachetées qui dressaient a un empan du sol une
tulipe en cire safranée. Et lorsqu’une orchidée apparaissait, tout en haut, au-dessus des bambous
et des yopos, elle semblait aussi irréelle et inaccessible que I’edelweiss alpestre au bord du plus
vertigineux abime. Mais il y avait aussi les arbres qui n’étaient pas verts, qui jalonnaient les bords
de massifs couleur amarante, s’incendiaient avec des reflets jaunes de buisson ardent. Le ciel lui-
méme mentait parfois quand, inversant sa hauteur sur le mercure des lagunes, il s’enfoncait dans
les profondeurs insondables comme le firmament. Seuls les oiseaux étaient vrais, grace a la claire
identité¢ de leur plumage. Les hérons ne trompaient pas, quand leur cou s’infléchissait en point
d’interrogation ; ni quand, au cri du vigilant coqg-héron, ils prenaient leur vol effrayé dans un
frémissement de plumes blanches.
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