IIIIIIIIIIIIIIII
José Martí, un écrivain classique
Par Roberto Fernández Retamar Traduit par Alain de Cullant
Intervention spéciale lors de la clôture du Colloque International « José Martí, écrivain de tous les temps », organisé par le Centro de Estudios Martianos.
Illustration par : Raúl Corrales

À la mémoire de Cintio Vitier

Les poètes et les tragédiens grecs, Virgile, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Hugo, Tolstoï se trouvent parmi les égaux de José Martí. Eux, et d’autres de leur race, sont des écrivains de tous les temps, ayant été entièrement de leurs époques respectives. L’observation de Marx est curieuse en ce qui concerne l'art de la Grèce antique : que le singulier n'est pas ce qui est né de leurs circonstances, comme il l'a fait, mais qu’on a continué à admirer longtemps après que ces circonstances aient disparues. C’est le propre des appelés classiques. Nous sommes à plus d'un siècle de la mort de Martí et il est possible de le reconnaître comme un classique de la littérature. On a beaucoup écrit sur la condition de « classique » qui suppose bien sûr la survie de certaines créations. Et Borges (qui apparemment, et malheureusement, n'a pas lu Martí) dit que le classique est une œuvre que les récepteurs persistent à admirer générations après générations. Dans le cas de Martí comme écrivain, ce qui conduit à rappeler que beaucoup de ses premiers et chauds commentateurs n'étaient pas des Cubains. On sait bien, par exemple, ce qu'ils ont dit sur son écriture des hommes comme l'Argentin Domingo Faustino Sarmiento et le Nicaraguayen Rubén Dario. Le premier, en 1887, quand Martí a fêté ses 34 ans, a écrit :

« En espagnol, il n'y a rien qui ressemblent à la sortie des soufflets de Martí et après Victor Hugo rien présente la France de cette résonance de métal [...] Je souhaite que Martí reçoive cet hommage de mon admiration pour son talent descriptif et son style de Goya, le peintre espagnol de grandes tâches avec lequel il a décrit le chaos. »

Et l'année suivante, 1888 (c'est-à-dire celle de l'apparition du Azul…), Dario a écrit :

« Martí écrit, à notre avis, plus brillamment qu’aucun d’Espagne ou d’Amérique [...] car il photographie et sculpte dans la langue, il peint ou caille l'idée, il cristallise le verbe dans la lettre, et sa pensée est la foudre et de son parole un tympan ou une feuille d'argent ou une explosion. »

On connaît aussi l'admiration que d’autres hispano-américains ressentent pour l’œuvre de Martí. Contrairement à ces critères, l'incompréhension et l'ignorance de la tâche littéraire martiana à Cuba quant il y vivait surprennent. Son extraordinaire oratoire n'est pas intéressé Manuel Sanguily, et un poète de la pertinence de Julián del Casal a ignoré l’œuvre de celui que son ami Darío appelait Maître, qui, en revanche, a dédié à l’auteur de Nieve  une oraison funèbre pénétrante. Raul Hernandez Novas a écrit un beau poème intertextuel sur les liens qui auraient dû exister entre Martí et Casal.

Après la mort de Martí et l’instauration de la République néo-coloniale à Cuba en 1902, il sera considéré comme un héros national, surtout après la troisième décennie du XXe siècle. Mais son travail littéraire ne rencontrera pas durant de nombreuses années  la compréhension méritée. Singulièrement, le premier livre consacré à son œuvre littéraire (Martí escritor) est dû au Mexicain Andrés Iduarte et il est apparu au Mexique en 1945, un demi-siècle après la mort de Martí. Jusqu'à lors, et plus tard encore, à de rares exceptions comme celle de Juan Marinello, les grands écrivains qui ont abordé l’œuvre littéraire martiana n'étaient pas Cubains. Il convient d'ajouter que la tâche politique de Martí a  trouvé des spécialistes cubains de valeur, comme le prouve, entre autres œuvres, l'essai fondateur que Julio Antonio Mella lui a dédié 1926, ainsi que le livre de Leonardo Griñán Peralta, Martí, líder político (La Havane, 1943), aussi précieux que celui d’Iduarte dans le littéraire.

Lors des dernières décennies, des grands écrivains cubains comme Cintio Vitier et Fina García Marruz, se sont sommés à leurs collègues d'autres pays qui ont étudié avec succès l'écriture littéraire de Martí. Et ici, je dois mentionner un fait notable : un matin au Mexique, le grand écrivain colombien Gabriel García Márquez m'a avoué qu'il lisait Martí avec immense admiration. Il est dommage que le conteur de Macondo, récemment décédé, n'a pas écrit, que je sache, sur le fait.

Se donnant dès ses premières années aux urgences politiques et morales qui allait le conduire à la prison, à l’exil, à la conspiration, à l'organisation du parti et finalement à la mort au combat, ce que Martí appelait sa « papeterie » a connue une existence bien mouvementée. Il suffit de se rappeler seulement que Martí a publié deux recueils de poésies (Ismaelillo et Versos sencillos) et certains autres presque toujours politiques, dans des éditions hors commerce. Le reste était dispersé dans de nombreux journaux et revues, dans des lettres, dans des journaux et des notes intimes, dans d’autres textes inédits, dans des discours souvent improvisés et perdus à jamais. Cependant, ici, ce qui faisait abstraction de la diffusion de ses créations verbales était considéré par le Mexicain Alfonso Reyes, dans son exigeant El deslinde (1944), « un homme de lettres suprême » et plus tard « la plus étonnante organisation littéraire », alors qu'en 1951, l’Espagnol Guillermo Díaz-Plaja a appelé Martí « le premier ‘‘créateur’’ de prose qu’a eu le monde hispanique », les deux ratifiant donc, au milieu du XXe siècle, celui qu’avaient proclamé Sarmiento et Dario à la fin du XIXe siècle.

En 1900, cinq ans après la mort de Martí, son ancien secrétaire et exécuteur testamentaire Gonzalo de Quesada y Aróstegui, a commencé à publier la première édition de ses œuvres. Parmi celles-ci, pour la première fois sous forme de livre, en 1905, est sortie L’Âge d'Or, le meilleur exemple de la littérature pour enfants et jeunes dans notre langue, une œuvre qui sera publiée de nombreuses fois. Un roman a été publié en 1911 : Amistad funesta (o Lucía Jerez), que Martí avait fait connaître en 1885, comme une série et avec un pseudonyme. Ce roman a commencé à être apprécié de 1953, quand l'Argentin Enrique Anderson Imbert lui a dédié un grand travail. En 1913, également dans cette édition, un troisième recueil poétique de Martí (Vers libres) est apparu, aux côtés de ses deux recueils mentionnés, qu'il soulignait inédit. Je citerai encore ce volume. Au-delà de telles œuvres, il a fallu attendre jusqu’en 1941 pour que le Journal de campagne de Martí voit le jour. En 1980, le Nicaraguayen Ernesto Mejía Sánchez a pu révéler une trentaine de chroniques martianas destinées au journal mexicain El Partido Liberal, qui n'avait pas été recueillies dans ses appelées Œuvres Complètes. Diverses publications, et en particulier l’Anuario del Centro de Estudios Martianos, tendent à faire connaître de tels textes. La première édition critique des œuvres réellement complètes de Martí a commencé à apparaître en 1983, l'édition critique de son poésie complète a été publiée en 1985 et celle de son Epistolaire en 1993.

La majeure partie de l’œuvre littéraire de Martí est constituée par les travaux journalistiques qu’il a écrit depuis son séjour mexicain et, en particulier, lorsqu'il s’est établi aux États-Unis Ces travaux sont si abondants et grandioses qu’un spécialiste aussi exigeant que le Dominicain Pedro Henríquez Ureña a pu écrire : « Son œuvre [celle de Martí] est donc le journalisme, mais un journalisme élevé à un niveau artistique comme on n’avait jamais vu en espagnol, ni probablement dans une autre langue ».

La haute valeur littéraire du journalisme martiano n'a pas toujours été acceptée. Par exemple, l'Espagnol Federico de Onís, à qui on doit des pages heureuses sur le Cubain, a déclaré toutefois que la « vie tourmentée [de Martí] ne lui a pas permis la concentration et le calme nécessaire pour écrire des grandes œuvres, et la plupart de sa production a dû être journalistique et d’occasion ». Contrairement à ce critère erroné, Fina García Marruz a soutenu que, Martí immergé dans la dynamique de la vie étasunienne se produit en lui « la substitution d'une littérature livresque par une littérature journalistique, attentive à la vibration du moment. Ce qui est habituellement pris pour "prosaïque" est pour lui une nouvelle poésie moderne, une nouvelle épopée et un atelier formidable ». Et la Vénézuélienne Susana Rotker voit dans le journalisme martiano la fondation de la nouvelle écriture hispano-américaine.

La variété des travaux journalistique de Martí est énorme. Il y a des essais à la fois poétiques et sociopolitiques, comme Notre Amérique ; des articles de fond, comme ceux dirigés à combattre les congrès panaméricains ; des critiques, comme celles dédiées à Flaubert, Pouchkine, Wilde, aux peintres impressionnistes français, Whitman, Heredia, Twain, Casal ; et des épopées comme celles de Cecilio Acosta, d’Emerson, de Jesse James, de Wendell Phillips, de Grant, de Lucy Parsons, de Céspedes et d’Agramonte, de San Martin, de Bolivar, de Gomez, de Maceo ; des chroniques, tels que celles dédiées au centenaire de Calderon, de Coney Island, de la mort de Karl Marx, du pont de Brooklyn, du tremblement de terre de Charleston, de la statue de la Liberté, de la guerre sociale à Chicago, de l’assassinat des Italiens. Proches de certaines de ces pages, mais en même temps séparées d’elles par l'immédiateté de ses expériences, se trouvent les témoignages des faits dont Martí a été le protagoniste, comme El presidio político en Cuba (1871) et ses journaux, notamment le Journal de campagne (1895).

Martí a également prêté attention à ses discours et à ses lettres. J'ai déjà mentionné que les discours martianos n'ont pas été appréciés par ses contemporains de Cuba. Mais en revanche ils ont ému ceux qui les écoutaient lors de son exil aux États-Unis, principalement des travailleurs. Cette émotion que Martí donnait à ses discours, sans jamais recourir à une nuance populiste à sa parole, sont sans doute parmi les enseignements les plus nobles et durables de la culture de notre Amérique.

Les lettres fascinantes de Martí sont équivalentes à ses discours les plus intimes (les plus conversés, les plus poignant). Et si elles sont structurellement apparentées avec ses discours, elles ne le sont pas moins avec un grand nombre de ses travaux journalistiques, écrit sous la forme de lettres. Je pense que dans le XXe siècle il y a seulement un Hispano-américain qui m’a ébloui comme Martí avec ses lettres : Julio Cortázar, dont l’épistolaire comprend cinq volumes.

Si la prose de Martí avait de son vivant une diffusion considérable (une vingtaine de journaux américains de langue espagnole ont publié ses collaborations), le destin de ses vers a été tout autre. Il a seulement publié les deux recueils de poésies mentionnés ci-dessus, en édition limitée, qui ont à peine circulé, ce qui implique que l’on ne connaisse pas de critique sur ces ouvrages au XIXe siècle. Il y a juste la preuve que le Colombien Baldomero Sanín Cano a dit que son compatriote José Asunción Silva appréciait la haute qualité d’Ismaelillo. Même Darío, dans l’admirable thrène qu’il dédie à Martí dans La Nación après sa mort en combat en 1895 et repris l'année suivante dans Los raros, a alors averti, comme il le confessera plus tard, l'importance des Vers simples, même s’il ne les mentionnait pas dans cet ouvrage. Il a fallu attendre 1913, quand est apparu le tome XI des premières Œuvres déjà mentionnées à La Havane, pour que la réception de ses poèmes commence (de manière similaire, on peut dire que c’est seulement au début du XXe siècle que sa pensée a été interprétée dans toute sa profondeur). Ce volume contenait les deux titres déjà évoquées, ainsi qu’une sélection de son livre qui était resté inédit : Vers libres. Dans sa lettre à Quesada du premier avril 1895, considérée à juste titre comme son testament littéraire, Martí avait conçu cet ensemble : « on pourrait faire un autre volume de vers : Ismaelillo, Vers simples et, le plus soigné ou significatif des Vers libres ».

Par contraste avec le silence de critique qui a accompagné la première apparition d’Ismaelillo et de Vers simples , ce tome de 1913 a trouvé des commentateurs supérieurs. Le premier, une fois de plus, Dario, qui la même année a dédié dans La Nación quatre articles fondamentaux à « José Martí, poète ». Un autre commentateur privilégié du volume de 1913, en particulier de Vers libres, a été l'Espagnol Miguel de Unamuno. De même, grâce à cette édition, la Chilienne Gabriela Mistral s’est familiarisée avec les vers martianos, écrivant ensuite brillamment sur eux, particulièrement sur les Vers simples, appelant son auteur « le maître américain le plus ostensible dans mon œuvre ». Une reconnaissance des vers martianos avait commencé, ne cessant de croître, dont des protagonistes de la littérature de notre langue comme l’Espagnol Juan Ramón Jiménez, les Cubains Juan Marinello, Cintio Vitier et Fina García Marruz ou l'Uruguayen Ángel Rama. Même le Mexicain Octavio Paz, qui a ignoré la poésie (l’œuvre) de Martí jusqu'à la fin des années 1960, selon sa lettre du 15 mars 1968 dirigée à Vitier, a dédié certaines lignes enthousiastes au poème de Martí « Dos patrias » dans Los hijos del limo ...] (1974) où il postule que dans un tel poème Martí « Annonce [...] la poésie contemporaine ». Plus tard ce fut Rama, en 1983, quand il situe « José Martí dans l'axe de la modernisation poétique : Whitman, Lautréamont, Rimbaud ».

Selon son propre aveu, Martí a commencé à écrire ses Vers libres en 1878, peut-être au cours de son séjour au Guatemala et à la date d'apparition d’Ismaelillo (1882) il leur avait déjà donné une première orientation. On le déduit grâce à la lettre envoyée à son confident mexicain Manuel A. Mercado le 16 septembre de la même année. Là il parle :

« D’un tout nouveau recueil de mes nouvelles choses, plus déchaînées et rebelles que quand je les ai sorti de l'esprit vers le papier, des choses que je vais vous envoyer, et je vous les enverrais, car vous êtes un juge secret, comme un frère de son frère, et vous me direz si vous pensez que j'ai enfin trouvé le moule naturel, libre et imposant, pour mettre en vers mes pensées brouillées et sauvages ».

En ne les publiant pas à cette occasion (suite au conseil de Mercado ?), Martí a continué a ajouté des poèmes durant des années, tous ou presque tous écrits à New York et à la fin il ne les a pas publiés. Dans la préface qu'il a fait pour eux, il explique : « J'aime les sonorités difficiles, le vers sculptural, vibrant comme la porcelaine, volant comme un oiseau, ardant et impétueux comme une langue de lave ». Après leur lecture, Unamuno s'est exclamé : « mon esprit a vibré par la forte secousse de ces rythmes sylvestres, de la jungle sauvage [...] L'obscurité, la confusion, le désordre même de ces vers libres nous enchantent ». Et comme annonçant son propre Cristo de Velázquez (1920), si martiano, il ajoute : « J'ai la conviction esthétique que pour écrire un long poème, le métrage le plus adapté aujourd'hui en castillan est l’hendécasyllabe libre ». Des années plus tard, Vitier a dit des Vers libres : « La force d’irruption de cette poésie, ce que l'on pourrait appeler son pathos volcanique, n’a peut-être pas de parallèle dans la langue espagnole [...] Avec ce livre nous sentons le grésillement et le crépitement du vers dans son four ».

Martí a écrit Ismaelillo  loin de son fils, lui dédiant, à Caracas, en 1881 : on peut affirmer que dans cette circonstance son œuvre littéraire atteint une première maturation. Suivant les autobiographiques, les Vers simples (numérotés, comme cela arrivera plus tard dans Trilce, sans titres, et, selon García Marruz, devant être lus comme un seul poème), ont été écrits en août 1890, dans les montagnes Catskill, au nord de New York, où il a vécu son exil douloureux : le médecin, l’avait jeté là, malade à cause des angoisses suite à la première conférence panaméricaine tenue à Washington entre 1889 et 1890, comme il l'a expliqué au début du livre, où il dit aussi : « j'aime la simplicité et je croie en la nécessité de mettre le sentiment en formes simples et sincères ». Il convient d'attirer l'attention sur les préfaces de ses recueils de poèmes. On n’a pas écrit sur eux des mots plus précis et plus complexes (« j'aime les sonorités difficiles », « j'aime la simplicité »), ni plus beau.

En général, on apprécie deux aspects dans son travail en vers. Martí semble se référer à eux quand, dans la préface des Vers simples il affirme : « Parfois la mer rugit et la vague se brise, dans la nuit noire, contre les roches du château ensanglanté : parfois l’abeille susurre, voletant entre les fleurs ». Même s'il est possible que cette dualité traverse tous ses vers pour lui, une interprétation d’une telle citation permet d'une part, de voir ses Vers libres,  et d'autre part, les vers d’Ismaelillo, de L’âge d’Or, et des Vers simples. À un extrême, une parole agonisante, née en grande partie du choc avec la grande ville (comme telle de Federico García Lorca de Poeta en New York), donc ses vers libres, pas étrange à Witman, à qu’il a fait connaître en espagnol, ni aux tumultueuses “ scènes nord-américaines”, les sont plus par le feu que lui convulsionne que pour être des vers endécasyllabes sans rime. À l'autre extrême, une sérénité conquise, dans laquelle les rapides visions que nous devons à des poètes de la lignée de Rimbaud viennent, illuminant, sous formes de la poésie populaire comme les chants de Noël, les couplets et les dizains : ces derniers, en général, tronqués. Ces poèmes, notamment ceux des Vers simples, écrits en octosyllabes, donnent voix à une tradition américaine de racine espagnole toujours vivant entre les chanteurs ambulants des pays de La Plata et ceux des Caraïbes. Quand ceux-ci ont été chantés, on les a fait revenir avec de la musique à la source populaire, orale, d’où ils provenaient en grande partie. Si à première vue ceci n’est peut-être pas évident, l'oreille révèle que Martí, comme dans ses discours, assimile à la fois les legs de la Renaissance et du Baroque et il incorpore le plus audacieux des lettres de son temps en plusieurs langues, de même, il unit une grande partie de ses vers avec la littérature orale de l'homme américain libre et simple : le fondateur d'une nouvelle ville tel qu’Ismael. C’est pour cette raison que le livre qu’il dédie à son fils, prénommé José comme lui, à pour titre Ismaelillo.

Des décennies avant que Pete Seeger popularise une intuition du musicien Julián Orbón et que les Vers simples fassent le tour du monde comme les paroles de La guantanamera (dont la mélodie, selon Alejo Carpentier, est celle d’une romance apportée en Amérique par les conquistadors), Gabriela Mistral avait observé judicieusement : « J'entends dans les couplets la majeure partie des Vers simples, ayant en eux une vie si profonde et tant de chose transcendante [...] Ils semblent aux vers d’une chanson chilienne, d’une habanera cubaine, d’une chanson du Mexique, et ils nous viennent spontanément à la bouche ». Quant à l'adjectif avec lequel Martí a nommé son petit grand livre final, et qui a causé tant de confusion chez les commentateurs superficiels, Rubén Dario a expliqué : « La simplicité de Martí est celle des choses les plus difficiles, car on n’arrive pas à elle sans maîtrise puissante du vers et  beaucoup de connaissances ». Ce que Gabriela a complété en disant :

« La simplicité de Martí semble être celle dans laquelle se dissout, par une opération de l'âme n’ayant aucune recette, une grande expérience du monde, une plongée de la vie en quatre dimensions. […] Cette simplicité n’a rien de simple [...] La simplicité de Martí vient des profondeurs de l’être ; il ne l’obtient pas de l'extérieur, il ne la confectionne pas comme le font ceux qui décident d'être simple ».

Comme on peut l’observer, quand on parle de l’œuvre littéraire de Martí, il n’est pas nécessaire de souligner l'aspect du service (« accessoire » aurait dit Alfonso Reyes) de cette œuvre. Chez Martí cette dualité n'existait pas. Son labeur verbal a toujours été pur et toujours de service. On sait très bien qu’il était un révolutionnaire politique des plus radicaux, et que sa politique était traversée par des désirs transcendantaux. J'ai commencé ces paroles en mentionnant certains grands écrivains comme la famille naturelle de Martí dans ce qui touche les lettres. Je dois avouer que j'ai été tenté de l’apparenter aussi avec les auteurs d’œuvres comme la Bible, le Coran et le Popol Vuh. Nous savons beaucoup de choses sur Martí, mais je suis convaincu qu'il nous reste encore beaucoup plus à découvrir sur lui. Étant donné que l’on m’a demandé de lire ces mots à propos de « Martí, écrivain de tous les temps », je voudrais souligner son statut de classique des lettres. Mais nous savons qu'il est aussi beaucoup d'autres choses. En terminant ses articles sur la poésie de Martí, Rubén Dario a écrit mémorablement, en 1913 : « Et j'admire - rappelant l’homme pur et le doux ami - ce cerveau cosmique, cette grande âme, cet univers concentré et humain, qui avait tout : l’action et le rêve, l'idéal et la vie, et une mort épique, et, dans son Amérique, une immortalité assurée ».

Intervention spéciale lors de la clôture du Colloque International « José Martí, écrivain de tous les temps », organisé par le Centro de Estudios Martianos, La Havane, le 16 mai 2014.