
Discours d’Ève[1]
Aujourd’hui je te salue brutalement :
avec une quinte de toux
ou un coup de pied.
Où te caches-tu,
où t’en fuis-tu avec ta boite folle
de cœurs,
avec cette traînée de poudre que tu portes en toi ?
Où vis-tu :
dans la fosse où tombent tous les rêves
ou dans cette toile d’araignée d’où pendent
les orphelins de père?
Je m’ennuie de toi,
le sais-tu ?
comme de moi-même
ou des miracles qui n’ont pas lieu.
Je m’ennuie de toi,
le sais-tu ?
Je voudrais te persuader de n’importe quelle joie,
de n’importe quelle imprudence.
Quand viendras-tu ?
J’ai une telle hâte de jouer à rien,
de te dire “chéri”
et que le tonnerre nous rabaisse,
et que les oranges palissent dans ta main.
J’ai une telle envie de te regarder au fond
et de trouver des voiles
et de la fumée
qui, à terme, finit en flammes.
Je t’aime, c’est vrai,
mais innocemment,
comme l’ange trompé que je suis.
Je t’aime,
je ne t’aime pas.
Nous tirerons ces mots au sort
et celui qui gagne sera le trompeur.
Mon amour...
(que dis-je ? je me trompe,
ici j’aurai dû dire que je t’hais déjà).
Pour quoi ne viens-tu pas ?
Comment est-ce possible
que tu me laisses m’en aller sans t’engager avec le feu
Comment est-ce possible que tu sois australe
et paranoïaque
et que tu renonces à moi ?
Tu seras en train de lire les journaux
ou de traverser
la mort
et la vie.
Tu auras tes problèmes d’ouïe et d’entrejambe,
inerte,
malheureux,
attardé dans le souffle du deuil.
Et moi qui te fais fondre,
qui t’insulte,
qui t’apporte une jacinthe effondrée ;
moi qui approuve ta mélancolie
moi qui te convoque
au sel du ciel,
moi qui te raccommode :
quoi ?
Quand vas-tu me tuer à coups de crachats,
le héros ?
Quand vas-tu me mordre encore sous la pluie ?
Quand ?
Quand vas-tu m’appeler oisillon
et putain ?
Quand vas-tu me maudire ?
Quand ?
Fais attention, que le temps passe
le temps,
le temps,
déjà les lutins ne viennent plus me visiter,
je ne comprends plus les parapluies,
et je suis chaque fois plus sincère,
auguste…
Si tu tardes,
si, embrouillé dans ton nœud, tu ne me trouves pas,
tu deviendras aveugle ;
si tu ne reviens pas maintenant : infâme, imbécile, abruti, idiot,
je m’appellerai jamais.
J’ai un bouquet de je ne sais quoi entre les jambes ;
ce n’est peut-être pas que je t’aime
mais que les lampes brûlent avec très peu de pétrole
et que j’ai souffert de la fièvre.
Mon jamais
est lourd comme une ancre.
Pour un instant je délaisse l’agonie
et j’éclate dans mon cadavre, tout étonné.
Je sais que tu me réserves un cadeau de tigre,
mais te présenter aux astres est un magnifique métier.
J’ai rêvé hier que pendant notre baiser
un coup de feu avait retenti
et qu’aucun de nous n’avait lâché l’espoir.
Celui-ci est un amour
sans maître ;
nous l’avions trouvé perdu,
naufragé,
à la rue.
Ensemble nous l’avons ramassé pour le protéger.
C’est pour ça que quand nous nous mordons,
la nuit
j’ai comme une peur de mère que tu as laissée seule.
Mais cela n’a pas d’importance,
embrasse-moi,
encore et encore
pour me retrouver.
Fixe-toi à ma taille,
reviens ;
sois mon animal,
remue-moi.
Je distillerai cette vie en trop,
les enfants condamnés.
Nous dormirons comme homicides sauvés
pris par une fleur incomparable.
Et le lendemain quand le coq chantera
nous serons la nature
et, au lit, je ressemblerai à tes enfants.
Reviens, reviens.
Traverse-moi de ta foudre.
Fais-moi encore cette prise de lutte.
Nous ferons jouer par toujours le tourne-disque.
Viens avec ta nuque d’infidèle,
avec ton coup de pierre.
Jure-moi que je ne suis pas morte.
Je te promets, mon amour, la pomme.
1965
Une femme écrit ce poème[2]
Une femme écrit ce poème
Partout où elle le peut
à n’importe quelle heure d’un quelconque jour
dans le siècle de l’avitaminose
et l’astronautique
tristesse désir je ne sais quoi
en attendant la baïonnette ou l’obus
une femme écrit ce poème
sans attributs
sans vergogne et à coup de dents
fougueuse inaltérable repentie train de pourrir
nous tombons tour à tour devant les étoiles
tous nous devons mourir
il n’y a rien de plus illustre que le sang
une femme écrit ce poème
qu’elle est bête la ligne qui sépare le soleil de l’ombre
le crépuscule passe
s’accumule au bout des toits
on apprend tout à coup d’une thrombose coronarienne
tu existes, solitude
une bombe retentit
regardez si les lentilles de contact sont brisées
une femme écrit ce poème
elle met de côté quinze piastres[3] pour le loyer
mon vieil ami
est arraché au midi par la prostate
nous dansons
la préparation au combat continue
« no pasarán »
une femme écrit ce poème
comme celui qui a perdu le temps pour toujours
je crois au cœur de Denise Darval
en mourant plusieurs fois, nous avons gagné
j’ai un écoulement synovial, à ce qu’il parait
il n’y a pas de temps pour la poésie
les fèves ont vraiment pris du temps à cuire
demain je demanderai le divorce, je te le jure
une femme écrit ce poème
il y a tant de fantômes à sept heures dans mon cœur
j’ai mis une attelle à la branche de l’aréquier qui est triste
maman si tu savais comme combien tu me manques
si l’alarme aérienne retenti
allez chercher les enfants qui dorment dans leur berceau
je vais garder cette photo du Ché
puisque le canari s’est tu j’ai amené un ténor chez moi
une femme écrit ce poème
chargée d’ultimatums
de poudre
de rimmel
verte contemporaine hébétée
entre l’uranium
et
le cobalt
trèfle d’espoir
convalescente d’amour
tricheuse jusqu’à l’extase
bébête comme une ballade
névrosée
elle met des rêves dans une tirelire
nymphe du trauma
fiancée des couteaux
ne pas perdre la lumière à la dernière main de cartes
une femme écrit ce poème
1967
Textes traduits par Guadalupe Vento Martínez et confrontés par Laura Ruiz Montes.
[1] De Carilda Oliver Labra: Error de magia. Letras Cubanas, 2004.
[2] De Carilda Oliver Labra: Error de magia. Letras Cubanas, 2004.
[3] Le dollar canadien est populairement appelé « piastre » (prononcé piasse) dans la langue parlée du Québec et de l'Acadie. Il en va de même dans les régions francophones de l'Ontario et du Manitoba au Canada. Les francophones de la Louisiane, de la Nouvelle-Angleterre, et même des Antilles Francophones (Haïti), font la même chose à propos du dollar américain. Cette acception est d'un registre familier, mais elle descend d'un usage ancien selon lequel d'autres devises nommées dollar en anglais recevaient en français le nom de piastre.